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পুর্বভাষ 


বইখাঁনা প'ড়ে বিশ্তদ্ধ সাহিত্যরসিক হয়তো! ভাঁববেন-_ এত তত্বকথ! কেন? 
নিছক নন্দনতাত্বিক তত্বের দিক থেকে অপূর্ণতা! লক্ষ্য ক'রে অসস্তষ্ট হতেই 
পারেন । তাদের দোষ দেব না। ছুই বিদ্যাক্ষেত্রের মাঝখানকার আল ধ'রে 
যে-কষ্টিজীবী হাঁটতে চায় তাকে উভয় ক্ষেত্রাধিকারীর বিরাগভাজন হতে 
হবে বই-কি। উপায় নেই । একেবারে যে নেই তা নয়। মন স্থির ক'রে 
এক দিকে নেমে প'ড়ে একটিমাত্র ক্ষেতের চাষ করলেই তো! সেদিক রক্ষা 
পেত, অন্ত দিককার কোনো দায়-দায়িত্ব থাকতো না । কিন্তু অস্তরে অস্তরে 
যে দ্বিচারী তার মুশকিল-আসান অত সহজে হয় না। এব্যাপারে হৈতা- 
দ্বৈতচারীও বলতে পারি নিজেকে, কারণ আমার চোখে দর্শন আর কাব্যের 


মধ্যবর্তী সীমারেখা সর্বত্র খুব স্পষ্ট নয় [দার্শনিক যদিও যুক্তির দাবি অগ্রাহ 
করতে পারেন না, তবু তার চিন্তাধারা মাঝে মাঝে এমন চড়ায় ঠেকে 


যেখান থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য তীকে নির্ভর করতে হয় সমগ্র জীবন 
ও জগৎ বিষয়ে উপলব্ধির উপর এবং এ-কথাও দার্শনিক মাত্রের 
জানা আছে যে, চরমমূল্য-নিরীক্ষায় শেষ কথণ বলতে পারে বুদ্ধি নয়, বোধি। 
শুধুমাত্র প্রত্যক্ষ ও অন্ুমানকে ভিত্তি ক'রে কোনো দর্শনই খাড়1 করা যায় 
না; যতটুকু যাঁয় সেট! বিজ্ঞান বিন! বাক্যব্যয়ে কুক্ষিগত ক'রে ফেলে । 
পক্ষান্তরে, কাব্যরচন! নিছক শব্দের আলিম্পন__ এ-কথা আজ সাহিত্যের 
অভিজাত মহল থেকে শোনা গেলেও আমার কাছে অশ্রদ্ধেয় ঠেকে । 
কবিকে সংস্কৃত অর্থেও কৰি হতে হয়, অর্থাৎ সত্যত্রষ্টী। সেই কথাটা! ভেবে 
বোধ করি কোল্রিজ বলেছিলেন-_- “০ 1081 দ৪৪ 65৪] 566 ৪ £:5৪ 
0০9৮ দ16১076 791708 ৪৮ 009 88006 61709 & [0:000010001)11080101091” 

''সমগ্র আধুনিক দাহিত্যের কিংবা সমগ্র ববীন্র-প্রতিভার দিগ দর্শন 
এ্ষদ্রকায় মিতাভিলাষ গ্রন্থে খু'জতে গেলে পাঠক অবশ্ঠই হতাঁশ হবেন, 
আমার প্রতিও কিঞ্চিৎ অবিচার করবেন। আমার আলোচনার ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ । আধুনিক সাহিত্যের বহু বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কেব্ল ছুটি বৈশিষ্ট্যের 
কথা তুলেছি এখানে-_ স্বভাবতই এই কারণে যে, আমার মনে হয়েছে 


সপ 


এ-ছুটি আঁজকের দিনে ( বা আজকের দিনেও ) প্রণিধানযোগ্য । এক-_ 
কাব্যদেহের প্রতি একাগ্র মনোনিবেশ, যার পরিণাম কাব্যরচনায় ও 
সমালোচনায় দেহাত্সবাদ, ভাষাকে আধার বা প্রতীক জ্ঞান না ক'রে 
আপনারই ছুর্ভেচ্য মহিমায় স্থপ্রতিষ্তিত দ্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা জ্ঞান কর] । সার্ত্র- 
এর উক্তি হয়তো অতিরঞ্জিত, তবু আধুনিক কাব্যপ্রবণতার পরিচয় 
পাওয়া যায় তাতে : কবিতার ভাষা হ্বচ্ছ কাচের মতো মোটেই নয়, 
নিজেরই অনবদ্য ধ্বনিরূপ ফুটিয়ে তোলা তার কাজ। 

দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য-_ জাগতিক অমঙ্গল বিষয়ে চেতনার অত্যাধিক্য-_ 
আমাকে অধিকতর পীড়িত করে। একজন পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যবিশারদ 
বলেছেন, এ-যুগের ( বৌর্দিলেয়র-পববর্তী যুগের ) সাহিত্যের চারিত্র্য হচ্ছে 


980. ০৮৪:৮71)617701726_00008010987)689 ০01 ৪31” অর্থাৎ আধুনিক 
সাহিত্যিকরা চারিদিককার ছুঃখ ও পাপু সুন্বন্ধে শুধু সচেতন নন, এই 
অমঙ্গলবোধ তাদের চেতনাকে অভিভূত ক'রে রেখেছে জগৎ_ও জীবন 
বিষয়ে আনন্দ, আগ্রহ, অন্ধ, বিস্ময়, এমনকি কৌতুহল পরবস্ত বিলুপ্ত হুয়ে 
তার জায়গ! জুড়েছে বোরুডম, বিরক্তি, বিভৃষণা, বিবমিষ1 

এততসত্বেও আধুনিক কালে সৎসাহিত্য রচিত হয়েছে,মহৎসাহিত্োরও 
একান্ত অভাব ঘটে নি। প্রথমত, আধুনিক সাহিত্যমাত্রই ঘ্বণার, 
প্রত্যাখ্যানের বা তিরিক্ষি মেজাজের সাহিত্য নয় ) দ্বিতীয়ত, প্রত্যাখ্যাঁন- 
বাদীদের মধ্যেও অনেকে প্রতিভার উজ্জল স্বাক্ষর রেখে গেছেন তাদের 
সাহিত্যন্প্টিতে। রিল্কের ডুইনো। এলেজিস, এলিয়টের ফোর কোয়ার্টেট্স্, 
মান্‌-এর ম্যাজিক মাউণ্টেন, কামূর আউটসাইভার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পদ্মানদীর মাঝি, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাচালি, বুদ্ধদেব 
বস্থর তপন্থী  তরঙ্গিণী সর্দেশকালের সৎসাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগ্য । 
হালের বাঙালী কবিদের মধ্যে অযরিয় চক্রবর্তী যদিও আমার প্রিয়তম কবি, 
তবু বিষু দে এবং স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্ষে রাজনৈতিক মতবিরোধ 
আমাকে বাধা দেয় নি তাদের কবিতার গুণমুগ্ধ পাঠক হতে? তেমনি 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং সম্প্রতিকার বুদ্ধদেব বন্থর সঙ্গে সাহিত্যিক মতভেদ 
সত্বেও আমি মুক্তকণে স্বীকার কৰি তাদের সজনী প্রোৎকর্ষ, তাদের সাহিত্য- 


১ 


কর্মের স্থায়ী এতিহামিক মূল্য ; যেমন স্বীকার করি আরো একটু উচু স্তরে 
বোদলেয়র, ভালেরী, ফকনার এবং কাফ কার ্ষ্টিপ্রাতিভা । এরা সবাই 
আধুনিক (এক বিভূতিভূষণ সম্বদ্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে যে তিনি 
কালের বিচারে আধুনিক হলেও মেজাজের দিক দিয়ে পূর্বযুগের )। 
কাজেই আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমি যে-কেস্টি দাড় করাতে প্রয়াস 
পেয়েছি, সেটি উপবের কথাগুলির পটভূমিতে বিচার । আমার নালিশ 
সমগ্র আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে নয়, আধুনিক সাহিত্যের পৃর্বোলিখিত 
ছুই ধারার বিরুদ্ধেই । নালিশে বিতর্কের হ্ছর লেগেছে হয়তো, আশা 
করি তিক্ততার আমেজ ঘটে নি কোথাও । বিরূপ মন্তব্য ষ করেছি, 
সঞ্চিত বেদন! থেকে করেছি, সঙ্ঞান ব1 নিজ্ঞান অশ্রদ্ধা থেকে নয় | 
অন্যদিকে, সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যও আমার আলোচ্য নয়। রবীন্দ্রকাব্যের 
কথাই এখানে বলতে চেয়েছি, এবং তা থেকেও অনেক কিছু বাদ পড়েছে । 
উল্লেখযোগ্যভাবে বাদ পড়েছে কাব্যদেহের আনাটমির দ্িকট1। তার 
প্রধান কারণ, কাব্যের আঙ্গিক বিষয়ে আমার ব্যুৎ্পত্তির অভাব । কবিতা 
সম্পর্কে চলতি মত দেহাত্মবাদ-মে-কথ। আগেই বলেছি। দেহ ন৷ থাকলে 
আত্মার অস্তিত্ব সম্ভব নয়, এবং নারীদেহের লাঁবণো যেমন, কাব্যদধেহের 
লাবণ্যেও আমি তদ্রপ মুগ্ধ। এসব কথা মেনে নিয়েও বলব, নারী ও 
কবিতা সম্পর্কে শেষ অবধি আমি ভাঁববাদী। ববীন্্রনাথও তাই ছিলেন; 
বলেছেন, “কেবলমাত্র ইন্ড্িয়দ্বার1 আমরা জগতের যে-পরিচয় পাইতেছি 
তাহা জগৎ্-পরিচয়ের সামান্য একাংশমাত্র_ সেই পরিচয়কে আমরা 
ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্ত্্রষ্টা খষিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে 
কালে নবতরব্ূপে গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া! লইতেছি। কোন্‌ গীতিকাব্য- 
রচয়িতার কোন্‌ কবিতা ভালো, কোন্ট। মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া 
দেখানো সমালোচকের কাজ নহে ।'তাহার সমজ্ত কাব্যের ভিতর দিয়! 
বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই বুঝিবার 
যোগ্য ।” ফ্নেট্স্ওকি অন্গরূপ অভিমত প্রকাশ করেন নি একটি কবিতাস় : 


19 71796075018, ৮0010 26901859 1815 27918191907, 
2009 96106100510081)96 19107089113 51016 ৪০৮ 
18 1১90 ৪. ৮191০0. 0 1981105. 1 


স্পপ্কইি 
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ভাবের দিক থেকেও বর্তমান পুস্তকের রবীন্দত্র-কাব্যালোচনা সীমিত 
একটি বিশেষ রে থেকে আমি এখানে 85742 | 





কখনো সম্প্রতি কয়েছে এবং শেষ পধেরু কাবারুচনায় কত গভারু ও 

রিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে-_ সেটা স্পষ্ট কবে তোল। আমার ববীন্-কাব্যা- 
লোচনার একট] পক্ষ || অন্য পক্ষে আমি দেখাতে চেয়েছি যে, প্রধানত 
রই পরিণামে কৰি ববীন্দ্রনাথের সমগ্র বিশ্বনিরীক্ষা1!ও জীবনবোধ কেমুন 
ক'রে পর্যায়ক্রমে পরিবতিত ও পরিণত হয়েছে, রোম্যান্টিক উদ্বেলতা 
বিষাদ থেকে ঈশ্বরপ্রেমের সমাহিত প্রশাস্তি, সেখান থেকে ছুই ভিন্ন প্‌ 
একই কালে এগিয়ে চলেছে পাশ্চাত্য হিউম্যানিজম্-এর দিকে এবং এমন 
এক ট্রাজিক চেতনার দিকে যাতে নক্ষত্রের ভাঙাগড়া, সভ্যতার উত্থান, 
পতন, মানুষের সেই ছুংখ “কোনে কালে যার অস্ত নাই'-- সব-কিছুর 
মধ্যে ভীষণের প্রসন্ন মু্তি' দেখতে পাওয়] সুস্ভব 

এ-কথা কারও অজানা নেই যে, বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে 

য়োরোপে এবং তৃতীয় পাদে এদেশে রবীন্দ্রনাথের কাবামহিমা প্রতর্কের 
বিষয় হয়ে উঠেছে । একাধিক আধুনিক কবি ও কাবা-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে কয়েকটি আপত্তি তুলেছেন__ কখনো স্পষ্ট ভাষায়, কখনো! আভাসে- 
ইঙ্গিতে, কখনো-বা মৌন অভিব্যঞ্চনায় । আপত্বিগুলি মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে 
পড়ে। প্রথম শ্রেণীটি ভাষাঁগত। ধুবীন্্রনাথ_যা বলেন বিশ্রেফত শেখ, 
দশকের কবিতায়-__ বড়ে| সোজান্জি বলেন, ভাষা প্রায় গছ্ের মতো স্বচ্ছ 
ও ঝজু, সব-কণটি শব্দ তার অভিধাযুক্ত, সব-ক”টি বাক্যের মানে বোঝ! 
যায় অনায়াসে বা অল্লায়াসে । সব বোঝার পরেও বোঝার অতীত কিছু, 
সব কথার শেষেও “দূর পারে সেই চুপ-কথা'র ইঙ্গিত কোথাও পাওয়া যায় 
কিনা তাঁর শেষ পর্বের কবিতায়, সে-প্রশ্ন তোলেন না এর।। যেন ভাষা 
অতিমাত্রায় ছুর্ভেছ্য এবং ভঙ্গি ১৮০ ডিগ্রি তির্যক না হলে কবিতা নারে 


হয়ে ওঠে না। ছিতীয় শ্রেণীর আপত্তি ভাবগৃত। 
অশুভ, কদর্য, বীভৎস রূপটা রবীক্নাথের চোঁখে ঠিকমতো! ধরা দেয় নি, 
রোম্যান্টিক ভাবালুতায় রাঁডা গোলাপী কাঁচের বেশ পুরু চশমু] পু” 


৮ 


সব-কিছুকে-_- মানুষকে, প্ররূতিকে, সমগ্র বিশ্বচরাচরকে-- অত্যান্ত শুভ ও 
স্বন্দর ক'রে দেখেছেন ; ম্বভাব্তই তরু যনে হয়েছে “ধন্য এই মান্ব্জীরন, 

আমার বইখানা প্রধানত এই ছিতীয় শ্রেণীর এবং গৌণত প্রথম শ্রেণীর 
আপত্তির কথা মনে রেখে লেখা । 


অবশেষে একটি কৈফিয়ত । বর্তমান পুস্তকের কয়েক জায়গায় কয়েক 
জন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সঙ্গে অল্পবিস্তর মতান্তর প্রকাশ করেছি। তার 
মানে এই নয় যে, তাদের লেখা আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ করি নি। শ্রদ্ধা 
না থাকলে ভিন্ন মতের উল্লেখ নিপ্রয়োজন হ'ত। তবে আমি চিস্তার 
ডায়ালেকটিকে আস্থাবান,বিশ্বাস করি যে, মতসংঘাতের পথেই নত্যের দিকে 
এগুনো যায় । এই 'বারে বারে পাওয়া, হারানো নিরস্তর ফিকে ফিরে'-পথ 
কবির পথ নয়; কবি নির্ভর করেন আপন খজু অপরোক্ষ অনুভূতির উপর, 
হঠাৎ-জ'লে-ওঠা অন্তরের দীপ্তির উপর । যাদের অন্তরে দীপ্তি নেই, কেবল 
আন্তরিক অন্ুসন্ধিৎসাই আছে, তাদের কিন্তু অনেক ঘৃর-পথে পায়ের 
কাট! তুলতে তুলতে এগোতে হয়। নিজের সঙ্গে সর্বদাই তর্ক করতে হয়, 
পরের সঙ্গেও মাঝে-মধ্যে । নিজের উপর উৎপাত করা! যায় খুশিমতো ) 
প্রয়োজনমতো পরের মতামত নিয়ে প্রশ্ন তুললে কি তারা ক্ষুব্ধ হবেন? 
তবে পূর্বেই ক্ষমা চেয়ে রাখি | 


বইয়ের প্রথম অধ্যায়টি প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাঁজীনের হীরক 
জয়ন্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল, “সাহিত্যনীতি ও শ্রেয়োনীতি” 
অম্বত-এর শারদীয়া! ১৩৭৩ সংখ্যায়, “গীতাঞ্জলি বিষয়ে একটি ব্যক্তিগত 
সমস্তা” “বলাকা”, «শেষ পর্বের কবিতা” ও “কবিতার ভাষা” দেশ-এ 
শ্রাবণ ১৩৭৩ থেকে শ্রাবণ ১৩৭৪-এর মধ্যে । প্রত্যেকটি পূর্বপ্রকাশিত 
রচন। অল্পবিস্তর সংশোধিত হয়েছে ; অনেকখানি পরিমাজিত ও পরিবর্ধিত 
হয়েছে “সাহিত্যনীতি ও শ্রেয়োনীতি” শীর্ষক অধ্যায় । বইখানির বেশির 


৯ 


ভাগ খণ্ড খণ্ড ভাবে লিখিত এবং বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত ঝলে ছু-চার 
জায়গায় পুনরাবৃত্তি অনিবার্ধ ছিল। সংশোধনকালে তার সবটুকু বাদ দেওয়া 
সম্ভব হয় নি। 

শেষ অধ্যায়টি বিশেষ উপলক্ষে রচিত । কবিতা -পরিচয়-এর প্রথম ও 
দ্বিতীয় সংখ্যায় ( বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩) প্রকাঁশিত রবীন্দ্রনাথের ছুটি 
কবিতার ব্যাখ্যা এবং গ্রসঙ্গক্রমে শেষ পর্বের কবিতা সম্বন্ধে কয়েকটি 
সাধারণ মন্তব্য আমি সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারি নি। ভিন্ন মত ব্যক্ত করি 
কবিতা-পরিচয় ও দেশ-এ, এবং সেই স্ত্রে জানাতে হু'ল উক্ত কবিতায় 
আমার মনে কীভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। কবিমনের উপলব্ধি ও দৃষ্টি- 
ভক্তির বিশ্লেষণই এ-বইতে প্রাসঙ্গিক, কবিতা-বিশেষের ব্যাখ্যা আকদ্মিক। 

গৌরী, আরতি ও স্বপন নান! ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করেছেন। 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 


পা্দটাকায় “রবীন্দ্র-রচনাবলী"সর্বব্রই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
জন্মশতবাধিক সংস্করণ বোঝাঁবে। অন্ান্ পুস্তকের নামের পর সংস্করণের 
উল্লেখ না থাকলে প্রথম সংস্করণ ধ'রে নিতে হবে। 

গ্রন্থের বিভিন্ন অংশের মুদ্রণে দীর্ঘ কালভেদের জন্য রবীন্দ্রকা ব্যগ্রস্থের 
নামের সম্বদ্ধপদের বানানে সর্বত্র সমতারক্ষা হয় নি। আশ! করি পাঠক 
এই অনংগতিটুকু মার্জনা করবেন । ছুটো-চারটে অন্যপ্রকার ছাপার ভূলও 
চোখে পড়বে ; অর্থবোধে অস্থবিধা ঘটায় না ব'লে শুদ্ধিপত্র দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করি নি। 


বুদ্ধদেব বস্তু 
বন্ধুবরেষু 


অমঙ্গলবোধ ও আধুনিক কবিতা 


কাব্যের ইতিহাসে প্রগতির লক্ষণ স্পষ্ট দেখা যায় কিনা এ নিয়ে 
তর্ক উঠতে পারে। ধারা বলেন খণেদ-সংহিতা, কঠোঁপনিষদ্‌, 
কিংবা সং অব. সলোমনের তুল্য কবিতা পরবর্তীকালে আর রচিত 
হয় নি, তাঁদের কাব্যরসাহ্বাদনে ভক্তিরসের আমেজ লেগেছে 
এমন সন্দেহের অবকাশ যদি-বা থাকে, বিশুদ্ধ কাব্যরসবিচারের 
উপর নির্ভর ক'রেই বহু দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন সমালোচক এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছেন যে ব্যাস, বাল্সীকি, হোমর, সফোক্লিস প্রভৃতি আড়াই- 
তিন হাজার বছর পূর্বে কবিকর্মকে সার্থকতার যে-স্তরে তুলে 
দিয়ে গেছেন, তার চেয়ে উচ্চতর শিখর-আরোহণ পরবর্তা কোনে। 
কবির পক্ষে সম্ভব হয়নি আজও। কিন্তু কাব্যের প্রগতি তর্কাধীন 
হলেও তার গতি অনম্থীকার্ধ । নদীর মতো কবিতাও চলে এবং 
সিধে চলে না, কখনো হঠাৎ কখনো ধীরে-ধীরে বাঁক নেয়, 
কখনো-বা এমন মৌলিক পরিবর্তন ঘটায় আপন আধারে, 
আধেয়তে, বা উভয়ত, যাকে ইতিহাসে যুগাস্তব বলেই অভিহিত 
করতে হয়। 

বাংলা কাব্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাব 
তেমনি এক যুগাস্তর ৷ খুব বেশি দিনের কথা নয় সে, মানসীর 
কবিতাগুলি (যাতে সর্বপ্রথম নতুন যুগপ্রতিভার স্পষ্ট স্বাক্ষর 
পাওয়! যায়) রচিত হয়েছিল ১৮৮৭-১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্ধে, আজ থেকে 
মাত্র আশি বৎসর পূর্বে। ইতিহাস-দেবতা কিন্তু এর মধ্যেই অধীর 
হয়ে উঠলেন। মানসী প্রকীশের পর অর্ধ শতাব্দী গত না হতেই 
রবীন্দ্রকাব্য-বিচারে খুব বড় রকমের পটপরিবর্তন দেখা গেল; 
কাব্যের মানদগ্ডই গেল পাঁলটে। যদিও রোম্যার্টিসিজ্মের সব 
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লক্ষণ এবং সন-তারিখ মিলিয়ে দেখতে গেলে খটকা লাগে একটু, 
তবু রবীন্দ্রনাথকে রোম্যান্টিক কবি বলতেই হয়, রোম্যার্টিকতার 
পরাকাষ্ঠী বললেও ভূল হয় না।(অথচ ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর রোম্যান্টিক মনন ও সংবেদনা, বিচার ও রচনা- 
শৈলী খুব দ্রুতগতিতে অশ্রদ্ধেয় হয়ে পড়ে। ফলে যে-য়েট্‌স্‌ ১৯১২ 
সালে গীতাঞ্জলির ভূমিকায় লিখেছিলেন 41556151105 15918% 
17) (10617 61001051006 ৪ 0110 1 10856 01627776002 21] 
105 119, সেই য়েট্সজীবনের শেষ দশ-পনেরো৷ বছর কাটালেন 
নিজের কবিকর্মকে রবীন্দ্রনাথের কবিমানস থেকে ( অর্থাৎ যে- 
রবীন্দ্রমানসের সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন) যতটা! পারেন দূরে, 
যতখানি সম্ভব বিপরীতে সংস্থাপিত করতে । এই শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকের মধ্যভাগে যে-মেজাজ ও রুচি ইংরেজি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত 
হ'ল (ফ্রান্সে আরো আগে হয়েছিল ) তার কাছে রবীন্দ্রনাথ 
অকম্মাৎ অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলেন, অন্যান্য রোম্যার্টিক কবিরা 
যতটা হয়েছিলেন তার চেয়েও যেন কিছুটা বেশি । 

এই নব মূল্যায়নের ধাক্কা বাংলা! দেশে এসে পৌছেছে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর। কল্লোল এবং পরিচয় গোষ্ঠীর কবিরাও 
এক হিসাবে রবীন্দ্র-বিদ্রোহী ছিলেন, কিন্ত সে-বিদ্রোহ অন্ত 
জাতের । তাতে রবীন্দ্রনাথের গগনচুন্বী প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা- 
নিবেদনে কুষ্ঠী ছিল না। বরঞ্চ তার মর্মস্থলে এই কথাটাই নিহিত 
ছিল যে বাংল! কাব্যে এক নতুন মেজাজ ও আঙ্গিকের প্রবর্তক্ষ 
হওয়া সত্তেও রবীন্দ্রনাথ বাংল! কাব্যকে তার একক সাধনায় 
এমন পরোৎকর্ষে পৌছিয়ে দিয়ে গেছেন যার নাগাল পাওয়া 
অনুজ কবিদের পক্ষে অভাবনীয় । অন্ুজ কবিরা রাজপথ নেয়ে 
কিছুদূর এগুতে-না-এগুতেই বুঝতে পারলেন এ পথে তার ক্র 
যা-ই পান, একান্ত নিজের গলার স্ুরটি খুঁজে পাবেন না। 
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কল্লোল ও পরিচয় যুগের কবিরা! শিক্ষা পেয়েছিলেন এ কবি- 
গুরুর পাঠশালাতেই, তাদের চোখ, কান, কণ্ঠ ও মন তৈরি 
হয়েছিল তারই সুরের ঝরনাতলায়। স্নাতকোত্তর কালে তারা 
অবশ্ঠ অনুভব করলেন রবিতন্ত্র থেকে মুক্তিলাভের প্রবল তাগিদ, 
একাধারে স্ব-তন্ত্রের প্রেরণা এবং (এ-কথাটা বিশেষরূপে পরিচয়- 
গোষ্ঠীর কবিদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য ) আধুনিক" অর্থাৎ প্রথম 
মহাযুদ্ব-পরবর্তী পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের আকর্ষণ। কিন্তু বর্তমান 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ধাদের কবিজন্ম ঠিক রবীন্দ্র-বিদ্রোহী তাঁদের 
বলা যায় না, কারণ তারা আদৌ এ কাব্যসাজ্জাজ্যের রাজান্ুগত 
নাগরিক ছিলেন না। সাহিত্যের অন্ধ জগতে তারা ভূমিষ্ঠ 
হয়েছেন, অন্য ভাবধারায় পুষ্ট ; যে-কাব্যান্ুশীলনে তৈরি হয়েছে 
বা হচ্ছে তাদের রুচি ও রচনাশৈলী ত৷ রবীন্দ্রকাব্যের অনুশীলন 
নয়। বোদলেয়র, র্যাবো, মালার্মে, ভালেরি, গটফ্রিড বেন, 
আদরে ব্রেত, স্তামুয়েল.বেকেট, জী জেনে, আযালেন গিন্স্বার্গ _ 
কাব্যের এই জগৎ রবীন্দ্রনাথের জগৎ থেকে বহুদূরে অবস্থিত । 
অবশ্য এর পুষ্ট হয়েছেন কেবল বিদেশী সাহিত্যের কোলে এমন 
কথা আমি বলতে চাই না। বাংলা কাব্যের এতিহাও এদের 
লেখাকে স্পষ্টতই প্রভাবিত করেছে৷ তবে সে-এঁতিহ্া রবীন্দ্র- 
কাব্যবাহিত নয়; স্ুুধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ এবং বোদলেয়র- 
অনুবাদক কিংব। 'ষে-আধার আলোর অধিক” কাব্যগ্রন্থের 
রচয়িতা বুদ্ধদেব বন্থুর উত্তরাধিকারী এঁরা । উত্তমর্ণদের মধ্যে 
যে-লক্ষণগুলি পরিমাণ ও সংযম রক্ষা ক'রে প্রকাশ পেয়েছিল 
সেই লক্ষণগুলিকে এই নবীন কবির! উগ্র এবং বল্গাহীন ক'রে 
তুলেছেন তাঁদের পদ্যে ও গগ্যে। অমিয় চক্রবর্তী কিংবা বিষু। 
দে-র প্রভাবও যথেষ্ট পড়েছে পঞ্চাশের কবিদের উপর, কিন্তু 
ধার! এঁ প্রভাব গ্রহণ করেছেন তাঁরা আমার এ-আলোচনার 


অস্তভূ্ত নন। তাঁদের সাহিত্যচেতনায় অমঙ্গলবোধ এবং এই 
অমঙ্গলময় জগতের প্রতি স্বণার ভাব তেমন সর্বব্যাপী নয়। 

এতে আপত্তি করবার কিছু নেই ; স্বত্র যেমন সাহিত্যেও 
তেমনি ভাব ও ভঙ্গি যুগে-যুগে বদলায়, সেটাই স্বাভাবিক, 
সেটাই প্রাণের লক্ষণ। কিন্তু সব পরিবর্তনেরই একটা সীমা 
আছে; এ সীমাটুকু ছাড়িয়ে গেলে মূল বস্ত আর সে-বন্থবই 
থাকে না। কাব্যস্যপ্টি ও কাব্যবিচারের ইতিহাস পরিবর্তনের 
যতই সাক্ষ্য দিক, সর্বদেশকালের কবিমানসের পরিচয়ে এমন 
কয়েকটি মূলস্ৃত্র কি আজও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি যার উপলব্ধি 
আমাদের সাহিত্যচর্চাকে বিবেকজ্ঞানসম্পন্ন করতে পারে, অর্থাৎ 
কবির সঙ্গে অকবির, রসত্রষ্টার সঙ্গে কারুকর্মীর পার্থক্যনির্ণয়ের 
সহজ শক্তিটি জাগিয়ে দিতে পারে ? কারণ আমার সন্দেহ ক্রমে 
বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছে যে রোমান্টিকতার মোহ থেকে মুক্তি- 
লাভের এঁকাস্তিক সাধনায় আধুনিক কবিরা এমন-কিছু থেকে 
নিজের মনকে বিমুক্ত করেছেন যাতে কবির চিরস্তন এবং অব্যর্থ 
পরিচয় । সব আধুনিক কবিদের সম্বন্ধে একথা খাটে না, 
সন্মানিত ব্যতিক্রম অবশ্যই রয়েছেন-__ বিদেশে এবং এদেশেও । 
আমি বলছি আধুনিকতার সাধারণ লক্ষণের কথা । 

সেই সাধারণ লক্ষণাঁবলীর মধ্যে একটি বড় লক্ষণ হ'ল 
কবিচিত্তে বিস্ময়বোধের অসাড়তা। গ্রীকরা বলতেন বিস্ময়ে 
দর্শনের সূত্রপাত ঃ কবিতারও শুরু সেইখানে | তবে বিস্ময় মানে 
উচ্ছাস নয়, এবং শুরু যেখানে সেইখানে কবিতার পরিণতি দেখা 
যাবে এমন কোনো কথা নেই । পরিণত কাব্যের লক্ষ্য হয়তো 
শেক্স্পীয়র-কথিত সেই নৈব্যক্তিক প্রশান্তি যা জীবনমরণের 
সারাৎসার, অথবা এমন এক ট্র্যাজিক চেতন! যাতে বাহাত্তুরে 
বুড়োর মৃত্যুও হয়ে ওঠে মহান এবং কর্ডেলিয়ার নিহত দেহের 
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সম্মুখে ঈাড়িয়েও মনে হয় না যে সমস্ত শুভশক্তির বিনাশ 





১ পল ঝরনার গান, 
ময়ূরের নৃত্য বা যুবতীর লাস্ত নিয়ে হাজার হাজার বছর ধ'রে 
বিস্ময় বোধ করা কবির পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে ; কিন্তু 
পৃথিবীটা তো খুব ছোটো নয়, আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তার চেয়ে একটু 
বড়ো । এবং আইনস্টাইন ষদি-ব! ব'লে থাকেন জড়জগৎ সসীম, 
মনোলোকের সীমানার কথা বলতে সাহস পান নি কোনো 
ফ্রয়েড বা পাব্লব। মানুষ যে কেবল জৈব জগতের অধিবাসী 
নয়, অধ্যাত্মলোকেরও পরিব্রাজক, তারই অভিজ্ঞান রয়েছে এই 
শাশ্বত বিস্ময়বোধে | বিন্ময়বোধের অবলুপ্তিকে তাই আমি 
কাব্যের প্রগতি ব'লে মেনে নিতে কুষ্ঠিত। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি 
হে / তুমি বিচিত্রবূপিণী'। আধুনিকর! সংক্ষেপের পক্ষপাতী,তাই 
তাঁদের উপলব্ধিও একটু সংক্ষিপ্ত__ জগতের মাঝে দ্িচিত্র তুমি 
হে/ তুমি দ্বিচিত্রবূপিণী। চিত্রছটির একটি চিত্র ছুঃখের, অন্যটি 
পাপের । ছুঃখ ও পাপের ষুগ্ম সত্তাকে ইংরেজিতে ৪৮] ব'লে 
অভিহিত করা হয়, তাঁরই বাংলা করেছি অমঙ্গল । দর্শনশাস্ত্রে ও 
ধর্মশান্ত্ে প্রবলেম অব ইভিল এক বনু প্রাচীন এবং আজো 
পর্বস্ত নাছোড়বান্দা সমস্তা' । ইদানীংকালে তা সাহিত্যকেও 
পেয়ে বসেছে-- ঠিক দার্শনিক সমস্তাঁটি নয়, জগতের মধ্যে 
অমঙ্গলের একচ্ছত্র আধিপত্য । ছুঃখ ও পাপের মাত্রা আধুনিক 
কালে আগের চেয়ে বেড়েছে কিন। এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে; কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের উপর তার ছায়া যে অতি বৃহৎ 
আকার ধারণ করেছে তাতে সন্দেহের কোনোই অবকাশ নেই। 


২ (১৮) ১৭ 


প্রতিবিষ্ব বিস্বকে আয়তনে এবং বর্ণের কালিমায় বহুগুণে ছাড়িয়ে 
গেছে ব'লে আমার বিশ্বাস। 
ফ্রান্সে ভিকৃতর উগোর নেতৃত্বাধীন কবিদের মধ্যে এবং 
ইংলণ্ডে লেক স্কুলের কবিগোষ্ঠীর মধ্যে রোম্যান্টিকতা৷ ষোলো 
কলায় পুর্ণ বিকশিত ছিল, তাঁর অবসান ঘটল অমঙ্গলেরই প্রবল 
অভিঘাতে | ঘটালেন বোদলেয়র ৷ বোদলেয়ুরকে বল! হয় প্রথম 
কাউনটর-রোম্যার্টিক এবং কারের আনিকার প্রথিকত। এ 
॥ সময়ে এবং পরবর্তা কালে কাব্যের আঙ্গিকেও এক বিরাট 
পরিবর্তন দেখ! দিয়েছিল। অনেকে বলতে লাগলেন, কবিতায় 
যে-ভাব প্রকাশ পায় তা” যতই অকিঞ্চিংকর, উদ্ভ্রান্ত বা উদ্ভট 
হোক্‌ তাতে কিছু আসে যায় না, এমন কি ভাবের অংশটা 
পালাতে পালাতে একেবারে বুঁদ হয়ে গেলে, ঝিম হয়ে গেলে, 
ভো হয়ে গেলে, তার মানে না হয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, কারণ 
কবিতার ভজিটাই আসল, ভঙ্গিটাই পথ এবং লক্ষ্য, সাধনা এবং 
সিদ্ধি। এর বিস্তারিত আলোচন! এই গ্রন্থের অস্তিম ছুটি 
অধ্যায়ে পাওয়। যাবে । আপাতত ভাবের দিক থেকে যে-বিপ্লব 
ঘটালেন বোদলেয়র, তার বিষয়েই কিছু বলতে চাই। পোল 
ভালেরীর মতে বোদলেয়র ফরাসী সাহিত্যের উপর সবচেয়ে 
প্রভাবশালী কবি, তীর কবিতা আধুনিকতার প্রতিভূ। এই বাংলা 
দেশেও একজন কৃতী ও লব্ধপ্রতিষ্ঠ গবীণ এবং পরীক্ষানিরত বহু 
নবীন কবির পক্ষে “এ কথাট। ( কথাটা র্যাবোর ) মেনে নেওয়। 
অত্যন্ত বেশি সহজ হয়ে গেছে যে তিনি ( অর্থাৎ বোদলেয়র ) 
“প্রথম দ্রষ্টা, কবিদের রাজা, সত্য দেবতা” । 


রবীন্দ্রনাথ ছুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন-_ “এক-একটি জড়- 
প্রকৃতির লোক আছে জগতের খুব অল্প বিষয়েই যাহাদের হৃদয়ের 


১৮ 


'ওৎস্থক্য, তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও অধিকাংশ জগৎ 
হইতে বঞ্চিত। তাহাদের হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় অল্প 
ও বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ বলিয়া বিশ্বের মাঝখানে তাহার! প্রবাসী 
হইয়া আছে। এমনি এক প্রবাসী-_ আজকালকার ভাষায় 
211212120-_ কবি বোদলেয়র । বোদলেয়র আপন হৃদয়ের 
গবাক্ষগুলিকে সম্পূর্ণ বন্ধ করে অধিকাংশ নয় সমস্ত জগৎ 
থেকেই নিজেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলেন । বর্ষার ধারা তার 
কাছে নেমে আসে জেলখানার গরাদ হয়ে : 
উ/1)5 006 1210 50159410519 100056055 02115 


100155055 2 1001501 0610815, 


আর আকাশ সেখানে নীল নয়, চটচটে কালো : 
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যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দপ্তিত। এলিয়ট বলছেন, “যদিচ বোদলেয়রের 
পছ্যরীতি ও শব্দবিন্যাঁস বৈপ্লবিকভাবে নূতন, জীবনবোধে যে- 
নূতনত্ব তিনি এনেছিলেন তা আরো! মৌলিক ও গুরুত্বপুর্ণ । এই 
যুগান্তকারী জীবনবোধের মূলকথা হ'ল প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি 
রোম্যান্টিক বিস্ময় ও উৎসাহের স্থলে এক সর্বগ্রাসী বিতৃষ্ণা ও 
নির্বেদের অভিষেক। বোদলেয়রীয় বিতৃষ্ণার চারটি কারণ নির্দেশ 
কর। যেতে পারে, অন্তত এই চাঁরটি কারণের কথা আমি এখানে 
তুলতে চাই ; 
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১. প্রথম কারণটি মোটের উপর এঁতিহাসিক । বোদলেয়র 
যখন কবিতা লেখা আরম্ভ করেন তখন ফ্রান্সে রোম্যার্টিকতার 
সর্বত্র জয়জয়কার এবং রোম্যান্টিকদের রাজা ভিকৃতর উগো 
গৌরবের সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্িত। রোম্যান্টিসিজ্মের সংজ্ঞা 
দিতে গিয়ে বোদলেয়র স্বয়ং বলেছেন তা মূলত “একপ্রকার 
অন্থুভূতি এবং বিশেষত “অন্তরঙ্গতা, আধ্যাত্মিকতা, বর্ণ বৈভব, 
অসীমের উতকাভক্ষা। এ-সব ব্যাপারে রোম্যান্টিকদের কৃতিত্ব 
অস্বীকার করার তার কোনো ইচ্ছা ছিল না; বরঞ্চ স্জনী 
কল্পনার ক্ষেত্রে মহৎ পূর্বস্থরিদের সমকক্ষ হতে পারবেন কিনা 
সে-বিষয়ে তার নিজের মনে বেশ একটু সন্দেহ ছিল-_ লিখছেন 
আরি পের । ফ্র্যর ছ্য মালের ভূমিকার খশড়ায় বোদলেয়র স্বয়ং 
ঘোঁষণা করছেন : লন্বপ্রতিষ্ঠ কবিরা কাব্যরাজ্যের সবচেয়ে 
সমৃদ্ধ প্রদেশগুলি নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নিয়েছেন বহুকাল 
পূর্বেই ; স্ৃতরাং আমাকে হতে হবে অন্য কিছু।' তাঁর একটি 
মৌলিক প্রত্যয় ছিল যে মানুষের, এমন-কি শিশুরও, হদয়াবেগ- 
সম্রি ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক কক্ষে বিভক্ত-_ এক্স্টেসি অব লাইফ 
ও হরর্‌ অব লাইফ । যেহেতু রোম্যান্টিকরা ছিলেন মাধুর্য ও 
প্রেমের কবি, তাই বোদলেয়রকে হতে হবে তিক্ততার ও দ্বণার 
কবি। এককথায় তার বিশ্ববিতৃষ্ণ ছিল তাঁর কাউন্টার-রোম্যান্টি- 
সিজ্মের অঙ্গবিশেষ। সাধ|রিণত বল! হয় যে এই কবির রচনায় 
রোম্যান্টিক ও ক্লাসিকের সমন্বয় ঘটেছে । আমার অবশ্য মনে হয় 

এলিয়টের উক্তিই অধিকতর সত্য : যদিও পরিবেশগুণে তিনি 
ছিলেন রোম্যান্টিসিজ্মের সন্তান, কিন্তু স্বভাবগুণে তাকে হতে 
হ'ল রোম্যান্টিসিজ্মের শত্রু । 

২. দ্বিতীয় কারণটিকে বলা যাঁক বিষয়ীগত (সাবজেকৃটিভ), 

অর্থাৎ কবির দেহমনের মধ্যেই তার জাগতিক বিতৃষ্ণার উপাদান- 
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গুলি খুঁজে পাওয়া যাবে । বোদলেয়র তরুণ বয়স থেকে, হয়তো -বা 
জন্মাবধি, এক অতিশয় পীড়াদায়ক, গ্লানিকর ও ছরারোগ্য রোগে 
ভূগতেন__ সিফিলিস রোগে । উপরস্ত তার মানসিক কষ্টেরও 
অবধি ছিল না| শৈশবকাল কেটেছিল মাতা ও মাতার দ্বিতীয় 
স্বামীর সঙ্গে নানারূপ সংঘর্ষের মধ্যে । স্কুলজীবন সম্পর্কে 
লিখেছেন: হাতাহাতি,শিক্ষক এবং সহপাঠকদের সঙ্গে অনবরত 
বিরোধ ও সংগ্রাম, মাঝে-মাঝেই অবসন্ন বিষাদের ছায়! পড়ত 
মনের উপর ।” যদিও লেখাপড়ায় তিনি এগিয়েই ছিলেন তবু 
উচ্ছৃজ্ঘলা ও স্বৈরাচারের জন্য তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 
হয়। প্রণয়পর্বের ইতিহাঁস-_- একাধিক যুবতীর প্রতি প্রবল কিন্ত 
সাময়িক আসক্তি এবং এক নীচম্বভাবা! গণিকার অকাট্য মোহ- 
বন্ধন, ইত্যাদি-- মোটেই সুখপাঠ্য নয়। তার চরিত্র-প্রসঙ্গে 
এলিয়ট লিখছেন : সমাজের চোখে এবং বাক্তিগত যাবতীয় 
ব্যাপারে বোদলেয়র ছিলেন অত্যন্ত বিকৃতস্বভাব, অসামাজিকতা 
ও অকৃতজ্ঞতার অসাধারণ ক্ষমতা নিয়েই জন্মেছিলেন ; তার 
মেজাজ যেমন তিরিক্ষি ছিল তেমনি যে-কোনো পারিপান্থিক 
অবস্থাকে নিজের পক্ষে অসহনীয় ক'রে তোলার জেদ ছিল 
অভ্রভেদী। 

এহেন ব্যক্তির মন স্থস্থ থাকার কথ। নয়। বোঁদলেয়রের 
একাধিক গুণগ্রাহী সমালোচক যে-বিশেষণটি তার সম্বন্ধে বার- 
বার প্রয়োগ না ক'রে পারেন নি সেটি হচ্ছে 'আধিগ্রস্ত'। এলিয়ট 
তো তাকে “সিম্বল অব মধিডিটি” আখ্যা! দিয়েছেন ; প্রতি-তুলনা 
করেছেন পূর্ণন্বাস্থ্যের প্রতীক গ্যেটের সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও 
করলে পাঁরতেন,কারণ এই বাঙালী কবিও অসাধারণ শারীরিক 
ও মানসিক স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন, বিশেষত অধিকারী ছিলেন 
সেই স্বাস্থ্যের যাকে বোদলেয়র স্বয়ং বলেছেন “পোয়েটিক হেল্থণ। 
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অত্যন্ত কঠিন শারীরিক গীড়ার মধ্যেও তাঁর কাব্যিক স্বাস্থ্য অটুট 
ছিল । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম যেমন ছিল তার নিটোল মানসিক 
ও কাব্যিক স্বাস্থ্যের প্রকাশবিশেষ, তেমনি বোদলেয়রের বিশ্ব 
বিতৃষ্ণকে তার ব্যাধিগ্রস্ত মনের অভিব্যক্তি জ্ঞান করা যেতে 
পারে। ছুঃখের কথা এই যে বোদলেয়রের মন ব্যাধিগ্রস্ত ছিল কিনা 
এ নিয়ে তর্ক ওঠে না, গুণমুগ্ধ সমালোচকরা অসংকোচে মেনে 
নেন, তাদের প্রিয় কবি ছিলেন রীতিমতো একটি মেন্টাল কেস। 
মানসিক স্বাস্থ্যের চেয়ে মানসিক ব্যাধিকেই মূল্যবান মনে করা 
হয় ইদানীং-_ তার কারণ কি এই যে আধুনিকেরা বিশ্বাস করেন 
লৌকিক ব্যাপারে চেতনা ও চরিত্র ওলট-পালট হয়ে গেলে 
লোকোত্তর জ্ঞানের তৃতীয় নয়ন খুলে যায়? কথাটা! একটু পরেই 
আলোচিত হবে । 

জীবন ও জগৎ বিষয়ে বোদলেয়রের এই নূতন নেতিবাচক 
দৃষ্টিভঙ্গিকে তার শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্যপ্রস্থত জ্ঞান 
করলেও তার স্থজনী প্রতিভার মূলা এবং সাহিত্যের ইতিহাসে 
তাঁর সবসম্মত গুরুত্ব কিছুমাত্র হ্রাস পায় না। শুধু আঙ্গিকের 
অপূর্ব সৌষ্টৰ আর শব্দচয়নের অনবদ্যতা” নয়, আরো! দৃঢ়ভূমির 
উপর এই কবির বিরাট খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত। মানুষ স্বার্থান্বেণে 
নির্বোধ এবং পরার্থহরণে নির্দয়, জাতি বর্ণ ও ধর্ম-বিদ্বেষে বিমুট, 
মনস্তত্ব ও শারীরবিজ্ঞানের বর্ণমালাও আয়ত্ত ক'রে ওঠে নি, 
ফলত নানাপ্রকার আধিব্যাধির দাস-_ ইত্যাদি বিবিধ কারণ 
যতদিন বর্তমান আছে ততদিন জীবনের দৈন্ত আমাদের সকলকে 
মাঝে মাঝে গীড়া দেবেই । বিশেষত ন্ুক্ষ্ম এবং সংবেদনশীল মনের 
ধারা অধিকারী তারা যখন মনুষ্যজীবনের এই অসহায় দশ! 
কল্পনার চক্ষে দেখেন তখন এক অপার নৈরাশ্য ও বিষাদের ছায়। 
পড়ে তাদের মনের গভীরতলে । সেই ছায়াকে কায়া দিয়েছেন 


ৎ 


বোদলেয়র, তার অভূতপূর্ব প্রকাশ, প্রকাশের পরোৎকর্ধ ঘটেছে 
তার কবিতায় । এ-সবই স্বীকার্ধ। তবু বলবো! বিশেষ একটি 
মুডের, বিশেষ একটি রসের অনন্য এবং অনবদ্য কবি বোঁদলেয়র 
_-তার বেশি কিছু নয়। 

অবশ্য এইটুকু বলাও তো কম বলা নয়। কিন্তু তার চেয়ে 
অনেক বেশি দাবি করা হয়ে থাকে এবং সে-দাবি সাহিত্যের 
রাজধানীগুলি থেকে উখিত হয়ে বহুদূর প্রান্তে অবস্থিত কলকাতা 
নগরীতেও ব্যাপক,অন্তত জোরালো স্বীকৃতি লাভ করেছে ইদানীং । 
নইলে রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে বোদলেয়র সম্বন্ধে এত 
কথ! বলার প্রয়োজন ছিল না । দাবি করা হয় যে এ বিশিষ্ট 
বোদলেয়রীয় রসটি সাময়িক কোনে চিত্তদৌর্বল্যের বা স্থায়ী 
একধরনের অস্বভাবী হৃদয়াবেগের প্রকাশ-মাত্র নয়, তার মধ্যে 
সেই শাশ্বত গুণটি রয়েছে যাকে বাস্তবান্গ, যথার্থ, সত্য, ইত্যাদি 
আখ্যা দেওয়া যায় । কোনো! হৃদয়ানুভূতিকে “সত্য' তখনই বলা 
সংগত যখন তা অনুভব-মাত্র নয়, যখন আমর! তাকে একটি 
পুর্ণ অভিজ্ঞতা বা সামগ্রিক উপলব্ধিরূপে অবাধে গ্রহণ করতে 
পারি। তার মানে, দাবি করা হয় যে বোদলেয়র শুধু আলংকাবিক 
অর্থে কবি নন, বৈদিক অর্থে কবি, অর্থাৎ সত্যত্রষ্টা ; রোম্যান্টিক 
কল্পনার রডিন আবরণ ছি'ড়ে ফেলে নিভীক চোখে বাস্তবের 
নগ্ররূপ দেখেছেন__- দেখেছেন কী বীভৎস তার সেই সত্যিকার 
চেহারা | 

৩. মোটকথা দাবি করা হয় যে বোদলেয়রের বিশ্ববিতৃষ্ণা 
কেবল সাবজেক্টিভ নয়, অবজেক্টিভও বটে । কবি স্বয়ং এই 
দাবি করেছেন, অবশ্য মাঝে মাঝে কবিসুলভ আত্মখগ্ুন প্রবণতায় 
আবার উলটে! কথাও বলেছেন। গুণী সমালোচকদের লেখনীতেই 
এমনতর দাবি স্থুসংবদ্ধ ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। “পরিণত বয়সেও» 


৩ 


বোদলেয়র বলেছেন, “এমন শৈশবের দিন মাঝে মাঝে ফিরে 
আসে যখন প্রকৃতি রঙে ও রেখায় উজ্জল হয়ে ওঠে এবং নান। 
প্রতিকূল শক্তির আঘাত-সংঘাতময় মনুষ্যলোকে দেখতে পাওয়া 
যাঁয় দিগন্তের পর দিগন্তের বিস্তার, নিত্যনব মহিমায় ভাত্বর ।' 
এই বিরল দিন ও মুহুূর্তগুলি কিন্তু বোদলেয়রের মতে কবির 
পক্ষে শুভদিন নয়, কারণ তা৷ মিথ্যাশ্রয়ী ; কবিকে নিষ্ঠুর সত্যের 
মুখোসুখি দীড়াতে হবে, বাস করতে হবে “সাধারণ দৈনন্দিন 
জীবনের ঘন কালিমার মধ্যে? । 

৪. কিন্ত বোদলেয়র কি সত্যিই বাস্তব জগৎকে মোহমুক্ত 
দৃষ্টিতে দেখতে পেরেছিলেন, কিংবা দেখতে চেয়েছিলেন? ছেলে- 
বেলা থেকে তিনি শ্রীস্টধর্মীগত এই প্রাচীন সংস্কারের বশীভূত 
ছিলেন যে মানুষের সামনে ছুটি মাত্র পথ খোলা আছে, তার 
একটি গেছে ভগবানের দিকে, অন্যটি শয়তানের দিকে । মনে 
মনে তিনি বরণ করলেন প্রথম পথটি, কিন্তু পা বাড়ালেন দ্বিতীয় 
পথে ; রীতিমতে। সাধনা করলেন পাপের, পঙ্কের । কারণ তার 
আর-একটি মৌল প্রত্যয় ছিল যে, পাপের পথেই তিনি বুঝবেন 
বিশ্বজগৎ কত ন্যক্কারজনক এবং সে-ন্ন্কারবোধ যত দৃঢ় ও ব্যাপ্ত 
হবে ততই ভগবানকে কাছে পাবেন তিনি । পক্ষের সাধনায় 
বোদলেয়র 'ভগবানকে পেলেন কিনা তা ভগবানই জানেন, 
আমরা অবশ্য পেলাম কয়েকটি অপূর্ব সুন্দর পন্কজাত পুষ্প__ 
71657525211 সে যা-ই হোক,আমার বক্তব্য এই যে 
জগতের কালিম! তার সংকল্প ও সাধনার দ্বারা লব্ধ, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় পাওয়া নয়। অর্থাৎ তার বিখ্যাত “স্পীন” সাব- 
জেকৃটিভ অন্থুভূতিরূপে যতই সতা হোক, অবজেক্টিভ উপলন্ধি- 
রূপে সত্যতার কোনো দাবি রাখতে পারে না। বোদলেয়র 
জগতের কালিমাই দেখলেন কারণ শুধু তাই দেখবেন ব'লে 
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মনস্থির করেছিলেন । যা-কিছু শুভ্র সমুজ্জল শুভ ও আনন্দময় 
তা তার ক্যাথলিক বিশ্বাসমতে তাকে পথভ্রষ্ট করবে এই ভয়ে 
সে-দিক থেকে তিনি মুখ ফেরালেন জন্মের মতো, যেন ডান 
চোখটি নিজের হাতেই কানা ক'রে ফেললেন । আশ্চর্য কৃচ্ছ - 
সাধন, কিন্ত প্রত্যাশিত ফল ফলল । বাঁ চোখ দিয়ে বোদলেয়র 
দেখতে পেলেন প্রকৃতি ও নারী-_ কাব্যের ছুই চিরস্তন অফুরস্ত 
বিস্ময় ও রহস্ত-_ উভয়ই ঘ্বণ্য ( 42002017916? ); মানুষ, 
অধিকাংশ মানুষ, কশাঘাতের যোগ্য (425950 ০01 10010029171 
5 0198620000০ ড/1)1])? )। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ, 
তলস্তয় যে-সব নারী ও পুরুষের কথা লিখেছেন তারা কেউ 
কোনোদিন বোদলেয়রের দৃর্টিগোচর হয় নি। দেশ-দেশাস্তর 
ঘুরে এই কৰি সবত্র শুধু দেখতে পেলেন : 
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রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছেন, “বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস 
ও কুৎসা. --এও একটা মোহ, এর মধ্যে শীস্ত নিরাসক্ত চিত্তে 
বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করার গভীরতা নেই” ।২ মোহের 
ভিত্তি চারিত্র্যনীতির উপর স্থাপিত হোক (“শুভাশুভের অত্যন্ত 
কঠিন বাস্তব সমস্ত! নিয়ে বোদলেয়র সর্বদাই ব্যাপূত ছিলেন”__ 
বলছেন এলিয়ট ), কিংবা ক্যাথলিক ধর্মশান্ত্রের উপর, তা 
মোহ-ই | 

(বিশ্বজগতের রঙটা! ফুটফুটে গোলাগীও নয়, চটচটে কালোও 
নয়। ধারা সব-কিছুকে গোলাপ ফুলের মতো রূপবর্ণগন্ধের 
স্থমমাযুক্ত দেখেন বা স্যপ্টিকে পরম করুণাময় ভগবানের অপার 
অবিমিশ্র কল্যাণশক্তির 'প্রকাঁশ ভাবেন তারা নিজেকে ভোলান, 
তাদের আমরা ভাববিলাসী ব'লে জানি। কিন্তু ধারা সমস্ত 
জগৎটাকে নেকড়ে বাঘ বা পুতিগন্ধময় নর্দমা! রূপে উপলব্ধি 
করেন তারাও ভাঁববিলাসী ; “পচা মাংসের বিলাসও বিলাস” 
বিলাসিতার ফ্যাশন বদলেছে, এই পর্যন্ত। পূর্যযুগের ভাব- 
বিলাসীরা তবু সংযম বক্ণ1 ক'রে চলতেন তাদের লেখায় ; কাঁট্স্‌, 
ওয়ার্ভস্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ, রিল্‌কে, ডিকেন্স্, জর্জ এলিয়ট, তলস্তয় 
__এঁর।- কেউ স্যপ্টির কালো দিকটার বিষয়ে অনবহিত বা 
নীরব ছিলেন না । নব্য ভাববিলাসীরা-__ বোদলেয়র, কাফকা, 
ফকনার, নর্মান মেলার, জী! জেনে (সার্র্ ধাকে 38106 
(67৪ উপাধিদ্বারা বিভৃষিত করেছেন ) এবং স্বয়ং সার 
বিতৃষ্ণা বা বিবমিষার প্রকাঁশে এরা কেউ সংযমের ধার ধারেন 


খ্ঙ 


না, কালোকে যত বেশি কালে! এবং সাদাকে যত অদৃশ্য ক'রে 
দিতে পারেন তাঁদের সাহিত্যে ততই তারা সত্যদ্রষ্টা বলে 

প্রাচীন পারস্ত মতে এজগৎ শুভাশুভ শক্তিছ্বয়ের ছন্দবক্ষেত্র, 
মানুষকে তারা আহ্বান করেছিলেন শুভদেবতার পক্ষে এই 
স্প্রিযুদ্ধে যোগ দেবার জন্য | রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন-__ 
ব্রন্মের কঠোর তপস্ত্া এই বিশ্বত্রক্মাগ্তকে জড় থেকে প্রাণ ও 
মনের দিকে, অশুভ থেকে শুভের দিকে, অপূর্ণ থেকে পূর্ণের 
দিকে নিয়ে যাচ্ছে। অনাগ্ন্ত কাল ধ'রে এই কঠিন বেদনাময় 
স্্টিকার্ধ চলেছে ও চলবে, তার দিকে পিঠ ন! ফিরিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন “হে রুদ্র, তোমারই ছুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুবূপ দেখিলে 
আমরা ছুঃখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিস্কৃতি পাইয়া তোমাকেই 
লাভ করি। নতৃবা ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে কাপুরুষের 
মতো! সংকুচিত হইয়া বেড়াইতে হয়__ সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে 
আপনাকে সমর্পণ করিতে পারি ন11--._হে দারুণ, তুমিই 
আমার প্রিয়, ..কম্পিত হৃৎপিগু লইয়। অশ্রুসিক্ত নেত্রে তোমাকে 
দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভুলাইব নাঃ; বলছেন : 


রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 
আখাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায় ও 

সত্য ঘে কঠিন 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম। 


চশমাটা কি খুব বেশি রঙিন বলে ঠাহর হচ্ছে? এর চেয়ে 
অনেক বেশি রঙিন নয় কি সেই চশমা যার ভিতর দিয়ে বোদলেয়র 
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ধারা বলেন বোদলেয়রের মনে লোকোত্তর পরোতকর্ষের 
অথব। পরোতৎকৃষ্ট সত্তার অর্থাৎ ভগবানের প্রতি নিবিড় ভক্তি ও 
প্রেম অত্যন্ত উজ্জল ছিল ব'লে তিনি এই দোষপাপপুর্ণ বিশ্ব- 
জগৎকে সইতে পারতেন না, তাদের সঙ্গে আমি একমত নই। 
বোদলেয়রের কবিতায় কোনো সদর্থক ভাব বা ইঙ্গিত আবিষ্কার 
করতে গেলে কষ্টকল্পনার উপর নির্ভর করতে হয়; নঙর্থক ভাঁবে 
তার সমগ্র কাব্যস্থপ্টি এতই ভরপুর যে সেখানে অন্য-কিছুর স্থান 
আছে ব'লে ঠাহর হয় না। হাসপাতাল-বিষয়ক গগ্ভ কবিতাটিতে 
(হাসপাতাল সেখানে স্পষ্টতই সমস্ত পৃথিবীর প্রতীক ) কবি 
তার আত্মাকে জিজ্ঞাসা করছেন, এই হাসপাতালের যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেতে সে কোথায় যেতে চায় ?.নানা লোভনীয় জায়গা 
ও অবস্থার বর্ণনা ক'রে প্রশ্ন করছেন-_ সেখানে কি? আত্ম 
নীরব । অবশেষে ত্যক্ত হয়ে আত্মা চিৎকার ক'রে ওঠে, 4৮ 
ড/1)212 1 2005৬011212 | 4৯5 10178 25 10 02 006 0: 072 
৮0110 178 7০/299-এর উপাস্ত্য স্তবকে বোদলেয়র মৃত্যুকে 
সম্বোধন ক'রে বলছেন, [1015 ০0165 10165, 0 173990 ! 
[১50 85 920 981] | কিস্তু কোথায় যাবেন তিনি জীবনকে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে ? কোনো পারত্রিক পরম শুভ বা সুন্দৰ ভূখণ্ড 
কি তাকে আহ্বান করছে ? না, তেমন কিছু নেই সংসারে ব৷ 
সংসারের পরপারে ; কী এসে যায় তাতে ? গন্তব্য নয়, গতি 
অর্থাৎ পলায়নটাই শেষ কথা-_যে-নতুন স্থানে পৌছোবেন সেটা 
আগের মতোই ন্যক্কারজনক হবে এ-কথ! জেনেই তিনি নতুনের 
সন্ধানী : 
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পারলৌকিক কোনো-কিছুর তৃষ্ণা নয়, জাগতিক সর্ববিষয়ে 
বিতৃষ্তাই বোদলেয়রীয় কাব্যের মূল এবং পরিব্যাপ্ত অনুভূতি ।৫ 

বোদলেয়রের বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই 
যে তিনি প্রতিভাবান কবি অথচ তার আশ্চর্য প্রতিভা ক্ষয় 
করেছেন নিজের এবং আমাদের সকলের সবনাশ ঘটাতে । 
বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, এমন-কি ধর্মপ্রচারক--এ'দের সকলের 
অপেক্ষা শিল্পীর ভাবনা ও বেদন! অনেক বেশি সংক্রামক | 
রোম্যান্টিকদের বল! হয় যৌবনের কবি ; বোদলেয়র হলেন জরার 
কবি । আমাদের মনের যৌবন ততদিনই যতদিন “মনোবৃক্ষের 
ছড়িয়ে-পড়। রসলোলুপ পাতাগুলি' জীবস্ত থাকে । সত্তর, কারো- 
বা আশি বছর বয়স পার হয়ে গেলে এঁ পাতাগুলির ঝরে পড়ার 
দিন অবশ্ঠই আর্ত মন তখন আকুঞ্চিত, অসংবেদনশীল ও 
অসাড় হয়ে পড়ে, কাউকেই, কোনো-কিছুকেই, ভালোবাসতে 
পারে না, কিছুই ভালো লাগে না, কিছুই দেখতে ছু'তে জানতে 
ইচ্ছে হয় না, মানবিক বা! প্রাকৃতিক কোনে! ব্যাপারই আর 
আশ্চর্য ঠেকে না, সবই তখন পুরোনো, পানসে, বিস্বাদ, একঘেয়ে। 
আঠারো বছর বয়স থেকেই যদি কারো! মনের এ পাতা-ঝরা 
অবস্থা! ঘ'টে যায় তবে একে তার সর্বনাশ ছাড়া আর কী বলব? 
এই অবস্থা কি ঘটবে না যদি আমাদের নিত্যসঙ্গী হন সেই 
শক্তিমান কবি যিনি সারা বিশ্বত্রন্মাণ্ড পরিক্রমা ক'রে কিছুই 
দেখতে পেলেন না যাতে তার মন সাড়া দিতে পারে, স্পন্দিত 
হতে পারে, বিস্ময়, আগ্রহ বা কৌতুহল বোৌধ করতে পারে; 
দেখলেন কেবল বীভৎস এক মব্গ্ভানের চারিদিকে একঘেয়ে 
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বিরক্তিকর মরুভূমির অনস্ত বিস্তার । জেগতে নিছক ভাঁলো 
কিছু আছে হয়তো, নিছক মন্দও কিছু থাকতে পারে, শতকর। 
নিরানক্বই ভাগ বস্ত ভালোয়-মন্দে স্ুন্দরে-কুৎসিতে সত্যান্থতে 
মিথুনীকৃত। কিন্তু যার মন সপ্রাণ ও সংবেদনশীল তাকে তৃণখণ্ড 
থেকে নীহারিকাপুঞ্র পর্যস্ত প্রত্যেকটি বস্তু ও ব্যাপার ডেকে 
বলছে : আমার দিকে চেয়ে দেখো, আমাকে স্পর্শ করো” বুদ্ধি 
দয়ে বোঝো, হৃদয় দিয়ে বোধ করো দেখবে আমার কোথাও 
শেষ নেই, তল নেই, সমস্ত বিশ্বব্রন্মাণ্ডের এবং তদতিরিক্ত যদি 
কিছু থাকে তবে তারও অন্ত রহস্তের আভাস আছে আমার 
মধ্যে । এই পরমাশ্চর্য জগৎকে বোদলেয়র কেমন ক*রে বললেন 
_“মনোতোন এ পেতি” ! এত বড়ো অনৃতবাক্য কি সাহিত্যে 
আর কোথাও উচ্চারিত হয়েছে? যদি বলেন এট! নব্যক্তিক 
দত্য বা মিথ্যার প্রশ্ন নয়,৬ একঘেয়ে আর অকিঞ্চিৎকর জগৎটা 
কবিরই মনের প্রতিবিন্ব, তবে আমি তা মেনে নিয়ে শুধু একটি 
প্রশ্ন যৌগ করব-_ যে-রসনায় সবই বিস্বাদ ঠেকে সে-রসনার 
আন্বাদনশক্তি কি অবশিষ্ট আছে, যে-মনের কাছে সবই একঘেয়ে 
সে-মন কি বুড়িয়ে যায় নি? বীভৎসকে দেখবার মতো নির্ভীক 
চোখ বোদলেয়রের ছিল, কিন্তু জগতের ও জীবনের পরম বিস্ময় 
বোধ করবার মতো মনের সজীবতা কোন্‌ ভূয়োদর্শনের বা 
মাপ্তবাক্যের আওতায় পণ্ড়ে হারালেন তিনি? সবচেয়ে উদ্বেগের 
কারণ এই যে বোদলেয়রীয় আনু ই'-এর তন্িষ্ঠ চর্চা আমাদের 


এঞধাগরারারওরাটরাণীর০তা বার (এয, ৮৫১৮ । হপহএ ১ 


যুবকদের মনকেও, যৌবনের, প্রারভ্তেই 'রাগ্রজ কারে দিচ্ছে 1) 


বোদলেয়রের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রভাব পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
কর্মের উপর ও সাহিত্যিকদের জীবনবোঁধের উপর গাঁড় থেকে 
গাটতর হয়ে চলল। সে-প্রভাব ফরাশি কাব্যে তার মৃত্যুর 
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অব্যবহিত পরেই পরিলক্ষ্য, যদিও চ্যানেল পার হতে তার ছু- 
চার দশক সময় লেগেছিল । ফ্রান্সে বোদলেয়রের পরে যে- 
কাব্যশৈলী সবচেয়ে শক্তিমান কবিদের আন্গত্য লাভ করল 
তাকে 'প্রতীকবাদ' নামে অভিহিত করা হয়। প্রতীকী কবিদের 
কাছে এটা মোরসীস্ৃত্রে পাওয়া, স্বতরাং অবধারিত সত্য, যে 
জগৎ-ব্যাপারটা অতিশয় কদর্য এবং তার প্রতি একমাত্র সংগত 
ভাব বিভৃষ্ণা, একমাত্র উচিত কৃত্য মুখ ফিরিয়ে নেওয়া । র্যাবো 
ইক্ড্রিয়জ্ঞানের শক্তিটাকে শুদ্ধ বিপর্যস্ত করতে উপদেশ দিলেন 
কারণ ইক্ড্রিয়গ্রাহা বস্ত্রমাত্র তার কাছে অবজ্ঞেয় ;ঃ কবিতার 
ভাষায় যে-স্বাভাবিক পাঁধিব সমাজবোধ্য অর্থব্ঞ্জন! থাকে তাকে 
প্রায় অবলুপ্ত করতে তৎপর হলেন এই ভরসায় যে তাতে ক'রে 
কবিতার অপাথিব অর্থগ্যোতন। প্রোজ্জল হয়ে উঠবে, আবিষ্কার 
করতে চাইলেন এক অভিনব ভাষা যা “পরব্রন্মের রূপায়ণে 
সক্ষম? | 

এই পরব্রহ্ম বিষয়ে যোগী, মুনি, খষি প্রভৃতি আখ্যাবিশিষ্ট 
সিদ্ধপুরুষেরা বহুদীর্ঘ গুহা তপন্যার ফলে যদি-বা কোনো 
অতীক্দরিয় অনিবচনীয় প্রত্যক্ষজ্তান লাভে সক্ষম হয়ে থাকেন. 
কবি লোকোত্বর রহস্ত উপলদ্ধি করেন বিশ্বলোকের মাঝখানেই, 
দৃশ্যরূপের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেন অপরূপকে,দর্শনাতীতকে । এই 
কথাটা সুন্দর ক'রে বলেছেন জাক্‌ মারিত্যা, আধুনিক কাব্য ও 
শিল্পকলার বোধকরি সবচেয়ে জ্ঞানী ও সহদয় অধিবক্তা : “কবির 
উপলব্ধি উপলব্ধ বস্তুগুলিকে প্রাণস্পন্দিত ও স্বচ্ছ ক'রে তোলে ; 
সেই স্বচ্ছ আবরণের ওপারে আমরা দেখতে পাই দিগন্তের পর 
দিগন্তের বিস্তার ।*-"কবি এক অসীম রহস্ত অনুভব করেন বাস্তব 
জগতের রহস্তের মধ্যেই ॥ এইসঙ্গে তিনি আরো! একটি মত 
প্রকাশ করেছেন যা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না । 
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টানি পাত তার প্রথম ইত 
অবশ্য কতগুলি সুনির্দিষ্ট চিত্তগ্রাহ্য বস্তুর দিকে। কিন্তু এটি 
উপলক্ষ্য মাত্র, আসল লক্ষ্য পরমসত্তার সেই ঝলকটুকু দেখিয়ে 
দেওয়া যা চিত্তের অগম্য,কনসেপ্টের সঙ্গে কনসেপ্ট যোগ ক'রে 
যার নাগাঁল পাওয়া! ত সাধারণ এবং 
বিগ্যান্থমোদিত প্রয়োগ যেখানে ব্যর্থ,। এ-পর্যস্ত যদি-বা মেনে 
নেওয়া যাঁয়, মুশকিল বাধে যখন মারিত্যা ঘোষণা করেন যে, 
কবিতার ভাষার ছুইপ্রকার অর্থ কেবল ভিন্ন নয়, একেবারে 
পরস্পর-অনপেক্ষ__ এতই অনপেক্ষ যে প্রথম অর্থ (প্রত্যক্ষ 
পাথিব বস্তুসমূহের নির্দেশ ) বর্জন ক'রেও কবিতার পক্ষে সম্ভব 
অর্থ ( অতীন্দ্রিয় পরম রহস্তময় সত্তার ইঙ্গিত ) বহন 
করা । উপরক্ত মারিত্যা বলতে চান প্রতীকী কবিরা এহেন পুর্ণ 
বিচ্ছেদ ঘটাতেই বদ্ধপরিকর । |কবিকৃত শব্দপুর্প্র]ু য় 
মধ্যবর্তা অর্থ, যা আমাদের মনকে নিয়ে যায় প্রাকৃতিক বা 
মানবিক বাস্তবজগতে-_ এই বাঁড়িগুলির জটিল বোবা রেখা, 
এ জন্বুপুঞ্জে শ্যামবনাস্ত, সেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন মেয়েটির ব্যক্তিরূপ 
যে-মেয়ে তাগায় তাবিজে ভয়ে উদ্বেগে বেঁধে রেখেছে নিজে 
এবং আপন জনকে-_ আধুনিক কবিতা চায় এই বাস্তব| 
অভিধেয়টিকে আবছা! ক'রে দিতে, সম্ভব হলে একেবারেই মু! 
ফেলতে ।|)তার কারণ আধুনিক কবিরা বিশ্বাস করেন যে (এবং 
মারিত্যা সে-বিশ্বীম সমর্থন করেন ) বাস্তব জগতের অংশবিশেষ 
যদিও ভাষার স্বাভাবিক অভিধা, তবু তা আড়াল ক'রে রাখে 
সেই পরম সত্তাকে যার আভাটুকু প্রতিবিশ্বিত করা কবিতার 
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চরম লক্ষ্য । তাই চলিত কাব্যের ছুই অর্থের মধ্যে প্রথমটিকে 
ছেঁটে ফেলতেই আধুনিক কবির! কৃতসংকল্প 

কিন্তু কবি কেমন ক'রে এই অসাধ্যসাধন করবেন তা আমার 
ধারণার অতীত । তিনি নিজে যখন সেই পরম রহম্যঘন সত্তার 
আভাস পেয়েছেন প্রত্যক্ষ জগতের অন্তরঙ্গ হয়েই, তখন কোন্‌ 
জাছুকাঠির স্পর্শে পাঠককে এক লাফে এই দৃশ্য প্রপঞ্চ সম্পূর্ণ 
পার করিয়ে দিয়ে পরমের একেবারে মুখোমুখি দাড় করাবেন ? 
যে-পথে তিনি দৃশ্লোক থেকে দৃশ্যাতীতে উত্তীর্ণ হয়েছেন, মত্ত্য 
ও অমর্ত্যের মধো সেতুবন্ধন করেছেন, পাঠক সেই পথে তার 
অনুগামী হতে পারেন, সহযাত্রী হতে পারেন, কিন্তু পথিকৃৎকে 
একেবারে টপকে যাবেন কোন্‌ মায়াবলে? এমনি এক আজগুবি 
কাণ্ড ঘটাতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন র্যাবো, উপলব্ধি করলেন তার 
সাধ কবিমাত্রের সাধ্যাতীত ; চোখের সামনে দেখতে পেলেন, 
কবিতাকে যে-পথে তিনি হাটাতে চান তা কোনো রাজপথ নয়, 
একটি অন্ধগলি। সেই প্রবীণ উপলব্ধির তরুণ বেদন। জানিয়ে 
গেলেন তার 49650771791] কাব্যগ্রন্থ । আমরা পাঠকরা 
বঞ্চিত হলাম না, তবে এই ভেবে প্রবঞ্চিত যেন না হই যের্যাবো 
কবিতার সামনে নতুন কোনো পথ খুলে দিয়ে গেছেন। কোনো 
পথ খোল! নেই জেনেই কুড়িতে পা দিতে-না-দিতে এই ব্যর্থকাম 
কবি কবিতা লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন; বাকি জীবনটা 
তার শুধু বন্ধ্যা নয়, বাউগ্ুলে, ছন্নছাড়া, শোচনীয় । 

দেবদত্ত শক্তিতে মালার্মে র্যাবোর সমকক্ষ ছিলেন ন। হয়তো, 
কিন্তু সাধন! তার অতুলনীয়-- অন্তত কাব্যের বহিরঙ্গ বিচারে । 
বোদলেয়রের মতো তিনিও দৃঢ়প্রত্যয়ে মেনে নিয়েছিলেন যে 
কবির পক্ষে বহির্জগৎট। পরিহার্ধ । বরঞ্চ তার পরিহরণ আরো! 
চরমে পৌছেছিল, জগতের প্রতি কোনোরূপ বিক্ষোভ বা বিতৃষ্ণাও 
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তার মনে, অন্তত মনের অভিব্যক্তিতে স্থান পায় নি। আদ 
বহিমুী ছিল না ব'লে তার কাব্য বোদলেয়রের মতো অস্তমুী 
হবে, এ-প্রত্যাশাও কিন্ত ভ্রান্ত । মালার্মের কবিতা ছিল জ্ঞানত, 
নিকামত, সংকল্পত শূন্যমুখী । গোড়া থেকে অবশ্য তা ছিল না; 
প্রথম জীবনে তিনি পরোৎকর্ষের, সুন্দরের, শুভের-_ অথবা এ- 
সবের প্রতীক, নীলাকাশের-_ প্রবল আকষণ অনুভব করতেন । 
পরম সুন্দরের আকর্ষণ কিন্ত তাকে শুধু বিক্ষুন্ষই করল; 
সেই আকর্ষণকে সমূলে বিনষ্ট করতে চাইলেন একটি স্মরণীয় 
কবিতায়, স্ুৃধীন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদে যার শিরোনাম “নীলিমা” । 
নীলাকাশকে ঢেকে দিতে ব্যাকুল হলেন প্রভাতের কুয়াশায়, 
প্যারিসের চিমনির ধোয়ায় ; সোল্লাসে ঘোষণা করলেন-_ “মরে 
গেছে মহাকাশ? । কিন্তু নীলিম। থেকে অব্যাহতি পাওয়া এত 
সহজ নয়, দীর্ঘতর তপস্তা-সাপেক্ষ। কাজেই “বৃথা অব্যাহতি 
ভিক্ষা । নীলিমাই আবার বিজয়ী”। কিন্তু শেষ অবধি নীলিমাও 
হার মানল এ-কবির একান্ত সাধনার কাছে, “সমুদ্রসমীর+ও স্তব্ধ 
হ'ল; নাবিকের গান আর মধুর শোনাল না, কোনো গানেই 
মাধুরীর লেশটুকু রইল না। “রিক্ত কাগজের শুক্র স্বগত সংযম" 
রইল কেবল তার সম্মুখে প্রসারিত, কারণ তিনি সংকল্পবদ্ধ যে, 
তার কবিতার খাতার শুন্র পৃষ্ঠাকে কলঙ্কিত করধেন ন! বাস্তব 
কোনো-কিছুর উল্লেখে ৷ লিখতে না৷ পারার বিক্ষোভ নিয়ে অবশ্য 
কয়েকটি সুন্দর কবিতা লিখলেন তিনি । বস্ততপক্ষে তার অর্ধেক 
রচনার । প্রথম পবের সব-কটি কবিতার ) একমাত্র বিষয় তার 
উষরতার বেদন]। 

এই বেদনা! কিঞ্চিৎ প্রশমিত হ'ল শেষ জীবনে, মালার্মে 
আবিষ্কার করলেন অপর একটি কাব্যবিষয়, সত্যি কথা বলতে 
কি একটি নতুন কাব্যকৌশল, যার পরাকাষ্ঠা দেখা গেল তার 
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সবচেয়ে পরিচিত ঈষৎ দীর্ঘ রচনায়__“ফনের দিবাস্বপ্নেণ। কবিতাটি 
আরম্তই হয় বাস্তবের ক্ষীণতম পটভূমিতে, একটি পৌরাণিক 
কাহিনীতে, কাহিনী-বগ্নিত স্বপ্নে। চার লাইন পরেই কিন্তু সেই- 
টুকু বাস্তবের ছৌয়াও আর থাকে না, স্বপ্নটা ভেঙে-ভেঙে যায়, 
ধরাছোয়ার বাইরে চ'লে যায় স্বপ্নের বস্তৃগুলি, যেন তারা একে- 
বারেই কিছু না। শার্শ মোর তার ভূমিকায় বলেছেন ্মে 
গছ্যেপছ্যে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন কবিকর্ম হচ্ছে যে-কোনে1-কিছু 
থেকে একেবারে কিছু-না-এর দিকে ডানা মেলে উড়ে চ'লে 
যাওয়ার কৌশলবিশেষ। মারিক্ার অভিমত, মালার্মের কবিতা 
হচ্ছে 226019007 01 10012 2106690010011701105 02] 
0১০ ৮০10”। এই অত্যাশ্চর্য কর্ম কিন্ত কেবল কাব্যরচনার মধ্যে 
স্সম্পন্ন হয় না ; মালার্মেও তা করতে পারেন নি। টীকা ভাষ্য 
গৌরচক্ড্িক। ইত্যাদি দ্বারা সংবলিত না হলে ছু-চারটি বাদে এই 
অসাধারণ প্রতিপন্তিশালী কবির প্রায় সমস্ত রচনাই প্রহেলিকা৷ 
থেকে যায়_-গবেষণামূলক নিবন্ধ লেখার পক্ষে যতটা উপযুক্ত, 
রসাম্বাদনের পক্ষে তার সিকিভাগ্‌ও নয় । শুনেছি মালার্মের এক- 
একটি ক্ষীণাঙ্গী কবিতার উপর মোটা-মোটা থিসিস রচনা ক'রে 
মাক্কিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্াতকোস্তরেরা ডক্টরেট উপাধি পেয়ে 
থাকেন । 'কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস, ওরে আমার গান ? 

(এলিয়ট বলেছিলেন আধুনিক কবির! তাদের কবিতায় মামুলি 
অর্থটিকে ব্যবহার করেন পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখার জন্য, যাতে বুদ্ধির পাহারা এড়িয়ে কবিতা সোজা হৃদয়ের 
গোপন কক্ষে প্রবেশ করতে পারে । ঘুম পাড়াবার শক্তি ছিল 
ভের্লেনের,য়েটুসের, পাস্তেরনাকের কবিতায়। কিন্ত স্বয়ং এলিয়ট, 
মালার্মে কিংবা ভালেরির কবিতা বুদ্ধির কাছে এক বিরাট 
চ্যালেঞ্জরূপে উপস্থিত হয়, অত্যন্ত সজাগ বুদ্ধিকে ছুরহ ও শ্রম- 
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সাধ্য গবেষণার কাঁজে ঠেলে দেয় ; ততক্ষণ বরং হৃদয়বৃত্তিকেই 
ঘুমিয়ে থাকতে হয় বা একপাশে থমকে দাড়াতে হয়। বহুবিধ 
শাস্ত্র ঘেটে, অনেকদিন মগজ খাটিয়ে, শেষে যখন অর্থোদ্ধার হয় 
তখন ক্লান্ত কবিতার কি আর চলৎশক্তি অবশিষ্ট থাকে ? কবিতা 
যদি প্রথম অভিঘাঁতেই পাঠকের হৃদয়ের সন্ধান না পায় তবে 
বুদ্ধি ও বিদ্যার অলিগলি ঘুরে শেষেও পাবে না ১ 

(কাবো আধুনিকতার পরবর্তী অধ্যায়টি আরো৷ বিচিত্র প্রকৃতি 
ও মানুষের প্রতি অবজ্ঞ। নিবিড়তর হ'ল, সবপ্রকার অভিধা! 
পরিত্যাগ ক'রে কবিতার ভাষা আর ভাষাই রইল না, হয়ে 
উঠল বস্তপুপ্ত । এই বস্তধর্মী অনচ্ছ ভাষা হবে ইন্দরিয়গ্রাহ্থ ; 
বুদ্ধিগ্রাহ্য বা অবাঙ্মনসোগোচর কোনো-কিছুর দিকে রসিক 
চিত্তকে ধাবিত হতে দেবে না, বন্দী ক'রে রাখবে আপন রূপের 
বৈভবে, অভিভূত করবে কবির অভূতপূর্ব বূপদক্ষতায়। বাহিকা- 
শক্তি কবিতা একেবারে হারাবে ন। অবশ্য, তবে বহন করবে একটি- 
মাত্র অভিজ্ঞতা-_ কবিকৃত পরমাশ্র্য শব্দবিশ্যাসকে সবীস্তঃকরণে 
উপলব্ধি করবার অভিজ্ঞতা । এঁ অভিজ্ঞতাই পেতে চেয়েছিলেন 
কবি তীর স্থপ্টিকার্ধে, সেই মূলাবান অভিজ্ঞতাই তিনি পাঠককে 
উপহার দিতে চান তার প্রকাশিত রচনার মাধ্যমে ।৮ আধুনিক 
কাব্যের এই আত্মবিলোপকারী প্রবণতার আলোচনা পাওয়া 
যাবে বইয়ের উপান্তা অধ্যায়ে । 

আর-একটি প্রবণতা হ'ল সুর্রেয়ালিজ্ম, বাংলায় নাঁম দেওয়া! 
যাক পরাবস্তবাদ। এর প্রভাবও পড়েছে হালের বাডালি কবিদের 
উপর, ফরাশি পরাবস্তুবাদীদের সাক্ষাৎ পরিচয়ে ততট। নয় যতটা 
মাফিন বীটনিকদের মধাস্থৃতায়। এ'রা বুদ্ধির তথা চৈতন্যের 
সীমান1 অতিক্রম ক'রে ভাঁঙ, হশীশ, মেক্কালিন, ইথরাদির সাহায্যে 
প্রবেশ করতে উদ্যত হলেন অবচেতনার গহন আদিম অরণ্যে; 
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ভাবলেন সে-অরণ্য থেকে কবিতা বেরিয়ে আসবে বন্ত হস্তীর 
মতো সামনে ঘা পাবে তাই ভেঙেচুরে___ শুধু বুদ্ধি নয়, নীতি নয়, 
রীতি রুচি শালীনতা সব-কিছু তছনছ ক'রে । সন্দেহ করলেন 
না যে সবচেয়ে তলার যা, তার মূল্য সকলের উপরে হতে 
পারে নাঃ জেনেও জানলেন না যে তুচ্ছই সহজ, মহতের জন্য 
রে কঠিন সাধনার প্রয়োজন । [বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে যাওয়ার শক্তি 

? কারো 
সন্ধান পেতেও পারেন, কিন্তু বুদ্ধিকে এবং সা বিনয়কে 
€ ভিসিপ্রিনকে ) এড়িয়ে গেলে যা পাওয়া যাবে তা কবিতা নয়, 
কাকলি,অটো ম্যাটিক রাইটিং__ মনোরোগীর রোগুনির্য়ঃর্থেতার 
মূল্য থাকতে পারে, রসের বিচারে তা অপাড়্ক্তেয় । 

ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ বলেছিলেন কোনো যুগের সমাদৃত সাহিত্যে 
যে-মিথ্যা ধারণাগুলি শিকড় গেড়ে থাকে তার মিথ্যাত্ব বিষয়ে 
অবহিত হওয়া সে-যুগের মানুষের পক্ষে ৰেশ একটু কঠিন। বর্তমান 
যুগের হৃদয়মন-গ্রাস-করা মিথ্যাটি হ'ল অমঙ্গলের এবং কদর্ধতার 
সর্বব্যাপ্তি। বোদলেয়র-পরবর্তী অধিকাংশ শীর্ষস্থানীয় কবি, গল্প- 
কার ও ওপন্যাসিকের রচনায় যা-কিছু হ্যক্কারজনক তার প্রতি 
অখণ্ড মনোনিবেশ দেখে মনে হয় এর! দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছেন_-““কদধেণ” বাস্তম্‌ ইদম্‌ সবম্‌ জগত্যাম্‌ জগত । 
রোম্যান্টিকদের প্রমাদ সম্পর্কে আমর! এতই সচেতন যে, বেচারি 
কীটুসের বহু-উদ্ধতি-জীর্ণ সত্য ও স্থন্দরের সমীকরণ মন্ত্রটিকে 
সংশোধিত করতে চাই তাকে উলটে দিয়ে ( মার্কস্‌ যেমন হেগেল- 
দর্শনকে চাজা। করতে চেয়েছিলেন তাকে মাথার উপর ধলা 
করিয়ে )$ বলি, যা! কদর্য তাই সত্য, যা সত্য তাই কদর্য । 

বর্তমানকালের চলতি মিথ্যা যেমন আমাদের চোখে সহজে 
ধরা দেয় না, তেমনি অতীত যুগের সাহিত্যসাধন! যে-সত্য থেকে 
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শক্তি সঞ্চয় করত সে-বিষয়েও সাম্প্রতিক সাহিত্যের প্রভাব 
আমাদের মনকে অনেকখানি অসাড় ক'রে রাখে । সে-যুগটি যদি 
হয় দূর অতীতের তবে বাঁধা তত ছুস্তর ঠেকে না, বরং দূরের 
বাদি একটু মিষ্টি শোনায় বইকি | মনের ব্যবধানকে আমরা 
কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করি এঁতিহাসিক কল্পনাশক্তির উপর ভর 
ক'রে, পরিশীলন করি এমন রুচির যার সাহায্যে হু-এক শতাব্দী 
এমনকি ছু-এক সহশ্রীব্দী পূর্বের ভাব ও রস গ্রহণ করতে বাধা 
থাকে না । রবীন্দ্রনাথের যুগ অতীত, কিন্ত মাত্র তিন-চার দশক 
পূর্বে তা খুবই বর্তমান ছিল। এই নিকট-অতীতকে নিয়ে বিপদ 
ঘটে সাহিত্যে । সাহিতাভোগী খোঁজেন আধুনিকতম শৈলী ও 
মেজাজ; সাহিত্যকর্মীও চান একেবারে নতুন কিছু ক'রে দেখাতে, 
নইলে তার শক্তি ও স্বাতস্ত্রোর হাতে-হাতে প্রমাণ দেওয়া হয় না। 
আর সগ্য-নতুনকে চালু করতে গেলে প্রয়োজন দেখা দেয় যা 
চলে আসছে, যা হুদয়-মন-নয়নকে হরণ ক'রে রেখেছে এতদিন, 
তাকে সরিয়ে ফেলার, অন্ততপক্ষে তার সম্মানের উচ্চাসনটাকে 
নামিয়ে দেবার ( প্রাকৃত ইংরেজিতে যাকে বলে “ডিবাহ্ধিং )। 
এটাকে কাঁলের ধর্ম বলে মেনে নেওয়া যেত, বিশেষত এই ভরসাঁয় 
যে রবীন্দ্রকাব্যের সত্য মূলা বেশিদিন চাপা থাকবে না। কিন্তু 
আমার মন তাতে সায় দেয় না কারণ আমার বিশ্বাস, যদিও সবম্‌ 
ক্ষণিকম্‌ ক্ষণিকম্‌. তবু সৎসাহিত্যের মূল্যায়ন আর জড়োয়া 
গয়নার ফাঁশানের অনিত্যতায় যে-জাতিভেদ আছে সেটাকে 
বাঁচিয়ে রাখাই ভালে] । বাজারী সাহিত্য তো রয়েছে, তার ফ্যাশান 
বদলাঁক, দাম উঠৃক নামুক বছরে-বছরে | কিন্তু মহৎ সাহিত্যের 
মূল্যায়ন আরো তন্নিষ্ঠ এবং দূরপ্রসারিত স্থিরদৃষ্টিসম্পন্ন হওয়! 
আবশ্যক | 


১ বোদলেয়রের কবিতার আরো ভালো অনুবাদ রয়েছে । বাংলা 
ভাষাতেই বুদ্ধদেব বন্থুর অতি স্থন্দর অন্নবাদ হাতের কাছে ছিল। কিন্তু 
অনুবাদ সুন্দর হলে নিছক অনুবাদ থাকে না; হয়ে ওঠে অনুহ্থটি (68778- 
0798:0107) | অথচ এই প্রবন্ধে উদ্ধৃতির উদ্দেশ একান্তর্ূপে বোদলেয়রেরই 
হার্দিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া । তাই মূলের নিকটতম 
অন্নবাদ খুঁজতে হয়েছে । উপরে উদ্ধত অংশের অনুবাদক ফ্রান্নিস 
স্কার্ফ । 

২ সাহিত্যের পথে__ আধুনিক কাব্য” পু ১৪৪ 
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1767668/, 301017091 1959.) আশ্চধ মন্তব্য ! সম্ভবা সবনাশের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে লেনিন, গান্ধী, শোয়াইৎসর অন্ত এক জীবনের সন্ধান দিয়ে 
গেছেন। মেলাঁরের গ্রণমুগ্ধ সমালোচিকের দৃষ্টিতে এ-সব জীবনমার্গ 
বিবেচনার অযোগ্য বলে ঠাহর হ'ল কেন-_ পথিকত্রা বাস্তব- 
জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন না, অথবা! তাদের চবিত্রে সৎসাহসের অভাব ছিল? 
মেলারের প্রিয়পাত্র হিপ্স্টরর! কি এদের তুলনায় অনেক বেশি সতাদর্শা 
এবং বীরবানু ? 


৪ ববীন্দ্র-রচনাঁবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পূ ৬৬ 
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অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ 


১ উপক্রমণিকা 


বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে রচিত সমস্ত কবিতা যে একটি জীবন্ত 
বাড়ন্ত কাব্যশরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ__ টি. এস. এলিয়ট-এর এই উক্তি 
যেমন তার কবিজনোচিত অন্ত্ূ্টির তেমনি তাঁর কবিস্ুলভ 
অতিরঞ্জনপ্রিয়তারও পরিচায়ক। তৃতীয় শতকের তামিল কবিতার 
সঙ্গে ষোড়শ শতকের বাংলা কবিতার যদি-ব1 অতি সুক্ষ কোনো 
যোগন্ুত্র খুঁজে পাওয়া যায়, মঙ্গলকাব্য ও ক্যাণ্টীরবাঁরি টেল্‌্সের 
মধ্যে, অথবা কালিদাস ও শেক্স্পীয়রের মধ্যে নাড়ির যোগ 
খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ৷ কিন্ত কোনো-একজন মহাঁকবির 
খণ্তকবিতাসমূহকে একটি মহাঁকাব্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভাবাই সংগত। 
নিজের কাব্যস্থপ্টি সম্বন্ধে য়েটুস্‌ এই ধারণা পোঁষণ করতেন এবং 
এরই বশবর্তী হয়ে তার সমগ্র রচনাকে বার-বার নতুন ক'রে 
সাজান, কালক্রম অনেক ক্ষেত্রেই অগ্রাহা ক'রে স্ুষ্ঠুতর পাঠক্রম 
তৈরি করতে প্রয়াস পান । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ও অভিপ্রায়ও 
অনুরূপ ছিল, যদিও সেই অভিপ্রায়কে তার প্রকাশিত রচনাবলীর 
ক্রমবিষ্তাঁসে বাস্তব রূপ দিয়ে যেতে পারেন নি তিনি । “সেই 
খগ্তকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় 
নাই__-সেই তাৎপর্যটি কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। 
এইবূপ পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা 
যৌজন করিয়া আসিয়াছি__তাহাদের প্রত্যেকের যে-ন্ষুদ্র অর্থ 
কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি 
সে-অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের 
প্রত্যেকের মধ্য দিয় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল ।” রবীন্দ্র- 
কাব্যের ক্রমবিকাঁশে যে-অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য নিহিত সেদিকে লক্ষ্য 
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ন1 রাখলে রবীন্দ্রনাথের কোনো-একটি কাব্যগ্রন্থের বা একটি 
বিশেষ পর্বের কবিতার সঠিক মূল্যায়ন সম্ভব নয় বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

কত বিচিত্র বিপরীত উপাদান দিয়ে ষাট বছরের অক্রাস্ত 
সাধনায় গ'ড়ে উঠেছিল রবীন্দ্রকাব্যের রাজপ্রাসাদ । অথবা! বলা 
উচিত সৌধরচনা অসমাপ্তই রয়ে গেল কবির মৃত্যুকালে । 
উদ্াহরণত, মধুর রসের চর্চা তিনি করলেন সন্ধ্যাসংগীত থেকে 
মুয়৷ পর্ষস্ত, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধ'রে_ যদিও এ-পবের সীমার 
মধ্যেও বিষাদের, বৈরাগ্যের বা তিক্ততার আমেজ কোথাও 
লাগে নি বললে ভুল বলা! হবে। তবে যে-ভাবান্তরকে তিনি 
আখ্যা দিয়েছেন “রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা”, সেটা! স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
পরিশেষ-এ, কবির বয়স তখন সত্তর পেরিয়েছে । এবং মাত্র দশ 
বছর পর যখন তাঁর মৃত্যু ঘটে তখন “শেষ লেখা”তেও সেই 
দীক্ষাগ্রহণের পালাই চলছিল । এই কবি-স্থপতির আরও অন্তত 
দশ বছর বেঁচে থাক। দরকার ছিল তার কাব্যস্থাপত্যেরই অত্যন্ত 
প্রয়োজনে | কিন্তু তার পরে আবারও যে তিনি কোনে নতুনতর 
রাগিণীতে দীক্ষাগ্রহণ করতেন না, তা কি আমরা বলতে পারি ? 
কবির সমগ্র স্থ্টির বনভূমিসদৃশ পূর্ণতাকে খণ্ড রচনার পুষ্পতুল্য 
পূর্ণতার আদর্শে বিচার করা যায় না, তার একটা! দিক মৃত্যুদিন 
পর্যন্ত খোলাই থাকবে । অপমান্তির মধ্যেও যে-পরিপূর্ণতা ব্যক্ত 
হয়েছে সেটাতেই আমাদের চোখকে অভ্যস্ত ও রসপিপাসাকে 
তপ্ত করতে না শিখলে চলবে কেন ? : 

'জীবন ও কবিতা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যৌবন থেকে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত একই ধারণা পৌষণ ক'রে গেছেন আর তার পক্ষে সেটাই 
হয়তো স্বাভীবিক ভাবা যেতে পারে'১--বুদ্ধদেব বস্থুর এমত 
আমি গ্রহণ করতে পারি না। আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের 
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সাধনা যেমন অক্লান্ত ছিল, পরিণতিও তেমনি অ-চূড়ান্ত। বিরাম- 
চিহ্ন দেখা যায় মাঝে-মাঝে কিন্তু গতিরোধ ঘটে নি শেষ দিন 
পর্যন্ত ; পদে-পদেই তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে গেছেন, ফদি-বা 
কখনো ফিরে এসেছেন পূর্বপদে, সে-প্রত্যাবর্তনটাও ঘোরানো 
সিঁড়ির মতন উপরের দিকে উঠে গেছে, একই জায়গায় পাক 
খায় নি। তার কাব্যের আঙ্গিকগত পরিবর্তনের বিচার করতে 
আমি চেষ্টা করব না, কারণ সেট! আমার পক্ষে হবে অনধিকার 
চ্চা। কিন্তু তার “আযাটিটিউড টু লাইফ*২ বা আরও বড়ো ক'রে 
দেখলে তার সমগ্র জগৎদর্শনের একাধিক রূপান্তর এবং ক্রম- 
পরিণতি আমার চোখে যেভাবে প্রতিভাত হয়েছে সে-বিষয়ে 
কিছু বলব পরবর্তী অধায়গুলিতে । দৃষ্টিভঙ্গির এই বিবর্তন তার 
অমঙ্গলবোধেরই প্রকারভেদ-প্রস্তত না হলেও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে যুক্ত । 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকে এই “সুন্দর ভুবন'কে ভালো” 
বেসেছিলেন, তবে বিশ্বের সৌন্দর্য যে একটি শতদল পল্পের মতো 
নিখুঁত নিটোল নিক্ষলুষ সৌন্দয নয়__ এ-উপলন্ধি তার ক্রমশ 
গভীর হয়েছে, সেই সঙ্গে তার ভালোবাসাও প্রাজ্ঞ এবং কঠিন 
হয়েছে । তবু তা কখনও শিথিল হয়ে যায় নি, তাতে এমন 
কোনে ফাটল ধরে নি যা বিশ্বকবিকেও মুহুর্তের জন্যে বিশ্ববিমুখ 
ক'রে দিতে পারত । যে-ভাষায়, যে-ভাষাবৈচিত্র্যে, এই অক্ষয় 
ভালোবাসা রবীন্দ্রনাথ নুদীর্ঘজীবন ভ'রে প্রকাশ করেছিলেন 
তা হয়তো আজ কোনো-কোনো সমালোচকের অত্যাধুনিক 
দৃষ্টিতে তার পূর্ব দীপ্তি হারিয়েছে অভ্যাসের স্লানস্পর্শ লেগে-_ 
কবি স্বয়ং যেমন অনুমান করেছিলেন । কিন্তু তিনি যে-ভরসা 
মনে পোষণ করতেন তাও সত্যি-_- আমার সে ভালবাসা / সব 
ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে 1, 
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আজ বাংলাদেশে আমরা সেই ক্ষয়ক্ষতির যুগে বাস করছি 
যে-যুগ রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ, উৎসাহ, উদ্দীপনা ও অন্ুরাগকে-_ 
এক কথায় তার (এবং প্রাকৃ-বোদলেয়র য়োরোণীয় কবিদেরও ) 
যাবতীয় ধনাত্মক বর্ণাঢ্য মনঃপ্রতিন্তাসকে বেশ খানিকটা সন্দেহের 
চোখে দেখে । তবু সে-অনুরাগ টি'কে থাকবে ; না যদি টেকে 
তা হলে কবিতা বাঁচবে কী নিয়ে 

জগতের মধ্যে যা-কিছু শুভ, সুন্দর ও প্রাণস্ফুর্ত, রবীন্দ্রকাব্যে 
তার প্রকাশ প্রথম থেকে শেষ পর্ষস্ত অক্লান্ত ও অনবচ্ছিন্ন ৷ 
পরিবর্তন ঘটেছে ভাষায়, ভঙ্গিতে, অন্ুষঙ্গে, অনুপুঙ্খে ; কিন্তু 
তার কাবোর এই মূল উৎস কখনও শুকিয়ে যায় নি। এ নিয়ে 
কোনে তর্কের অবকাঁশ আছে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু 
অবকাশ না থাকলেও তর্ক উঠেছিল । কবি স্বয়ং চিত্রার ভূমিকায় 
লিখেছেন, €লাকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা ক'রে 
আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং ওপনিষদিক 
মোহ বিস্তার ক'রে তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন 
অপবাদ কেউ-কেউ আমায় দিয়েছেন । যেটুস্ও দিয়েছিলেন, 
গীতাঞ্জলি-আবিষ্কারের প্রথম উচ্ফাস উপশমিত হলে। এ- 
অপবাদকে রবীন্দ্রনাথ “আমার প্রতি অবিচার” বলেছেন ; অপ- 
ব্যাখ্যাও বলতে পারতেন। কারণ উপনিষদের প্রভাব তার কাব্যে 
গভীর হলেও, উপনিষদের ব্রহ্মই বলুন, ভক্তের ভগবানই বলুন 
আর তীর স্বকীয় জীবনদেবতাই বলুন, কাউকেই তিনি মানুষ ও 
প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এক বিমূর্ত জগতোত্তীর্ণ সত্তারূপে 
দেখেন নি। দেখেন নি ব'লে নিঃসংকোচে দাবি করতে পেরেছেন : 
“আমি এই বাণীর পন্থাতেই আমার গপ্ভ ও পগ্ঠ রচনাঁকে চালনা 
করতে পেরেছি-_ 


৪৬ 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্রবূপিণী |” 

উপরের অপব্যাখ্যা সহজেই অগ্রাহা কর! যায়। কিন্তু 
এতদ্সংশ্রিষ্ট অন্য একটি অপবাঁদ আজকের দিনে আরও নিঃসংশয়ে 
উচ্চারিত হচ্ছে, এবং রবীন্দ্রকাব্যের বহু অনুরাগী পাঠকের চিত্তে 
সংশয় জাগিয়েছে। জগতের “বিচিত্র রূপ” কি আপন সম্যক 
বৈচিত্র্যে ধর! দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের চোখে, না কি তিনি কেবল 
তার শুভ ও সুন্দর দিকটাই দেখেছেন, কদর্য ও বীভৎসের সঙ্গে 
হয় তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে নি অথবা এ ধরনের অভিজ্ঞতাকে 
কাব্যে অপাড্ক্তেয় বিবেচনা ক'রে সঙ্ঞানে সযত্বে পরিহার 
করলেন তার কবিকর্ম থেকে ? এ-আপত্তি সরাসরি অগ্রাহ্য 
করা যায় না, ছু-কথায় তাঁর উত্তর দেওয়াও সম্ভব নয়; তাই 
বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন বোধ করছি। সে-আলোচনাকে 
একটি বিতর্কের প্রত্যুত্তর জ্ঞান না ক'রে রবীন্দ্রকাব্যের এই 
দিকটাকে বুঝে দেখবার চেষ্টা মনে করলে আমার পরিশ্রম ব্যর্থ 
হবে না। 

প্রশ্নটা হচ্ছে__ রবীন্দ্রকাব্যে 59256 0£ ০৬1] (যার বাংলা 
করেছি অমঙ্গলবোধ ) কি সত্যিই অনুপস্থিত বা অত্যন্ত ক্ষীণ? 
আধুনিক সাহিত্যের তুলনায় যে মাত্রায় অল্প এবং গুণে স্বতন্ত্র 
তাতে অবশ্য কোনে সন্দেহ নেই। আগের অধ্যায়ে দেখাতে চেষ্টা 
করেছি আধুনিক সাহিত্যে অমঙ্গলবোধ স্বাভাবিক বা যথাযথ নয়, 
সযতুচচিত, মাত্রাজ্ঞানরহিত। কদর্ষের দিকে, ছুঃখ এ পাপের দিকে, 
আধুনিকেরা মোহমুক্ত চোখে তাকাতে পারেন নি; কোমর বেঁধে 
রোম্যান্টিকদের বিরুদ্ধাচরণ করতে গিয়ে তারা কেবল বিরুদ্ধ 
বিষয়ে অতিশয় রোম্যান্টিক হয়ে উঠলেন । 

মুশকিল হয়েছে এই যে গীতাঞ্জলি-পর্বের কবিতায় ( অর্থাৎ 


৪৭ 


নৈবেছ্চ থেকে গীতালি পর্যস্ত কাব্যগ্রন্থগুলিতে ) যে-বিশেষ 
ধরনের হৃদয়ানুভূতি ও মনোভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকেই 
আমরা রবীন্দ্রনাথের গোট। জীবনদর্শন ব'লে ধ'রে নিতে অভ্যস্ত । 
নৈবেছ্যের প্রথম কবিতার প্রথম ছুটি পডক্তি (প্রতিদিন আমি 
হে জীবনস্বামী / দাড়াব তোমারি সন্মুখে' ) উদ্ধত ক'রে প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন : “রবীন্দ্রসাহিত্য রবীন্দ্রদর্শন 
রবীন্দ্রজীবনের মূলকথা| এই অহেতুকী ঈশ্বর-নির্ভরতা 1৪ প্রমথ- 
নাথ বিশীও অন্ুরূপ মন্তব্য করেছেন : “রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
ও শিল্প নিয়ত পরিবর্তনশীল, নাঁনাবিধ পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়া তাহার! গিয়াছে__কিস্ত একটি বিষয়ে কখনো তাহাদের 
পরিবর্তন ঘটে নাই... বিশ্ববিধানের পরিণাম মঙ্গলময়, বাহা ছুঃখ- 
কষ্ট ও অমঙ্গল উদারতর দৃষ্টিতে শুভেরই ছগ্মবেশ,বিশ্বব্যাপারে 
যিনি কর্তা তিনি আনন্দ ও কল্যাণন্বরূপ এবং তিনি একম্‌ 1” 
শুধু প্রাচীনপন্থীরা নন, আধুনিক সাহিতোর মেজাজ ও রীতির 
শ্রদ্ধেয় প্রতিনিধি বুদ্ধদেব বস্থুও লিখেছেন যে গ্যেটের মতো 
রবীন্দ্রনাথও জীবনের শুভত্ব বিষয়ে সবদা নিঃসংশয় ছিলেন, 
উপরন্ত গ্যেটে অপেক্ষা “রবীন্দ্রনাথে বিশ্বাসের ঘোষণা অধিকাংশ 
স্থলেই নিদ্বন্ব'৬ (আগের উদ্ধতিতে আমরা জানতে পেরেছি যে 
বুদ্ধদেবের মতে জীবন ও কবিতা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ আজীবন 
একই ধারণ পোষণ করতেন )। অতি আধুনিক সমালোচকরাও 
পৃর্বো্ত মন্তব্যগুলির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত এবং সেইখানে 
তাদের নালিশ- রবীন্দ্রনাথ জগৎকে বড়ো বেশি সুন্দর এবং শুভ, 
অর্থাৎ কল্যাণস্বরূপ ঈশ্বরের সুব্যবস্থিত রাজারূপে দেখেছেন, 
তার পাপপস্কিল, বেদনাদগ্ধ, বিশৃঙ্খল ও বীভৎস চেহারাট। তার 
চোখে ধরা দেয় নি। 

ধরা দিয়েছিল ঠিকই, তবে চোখে যতটা ধর! দিয়েছিল কাব্যে 


৪৮৮ 


ঠিক ততটা স্থান জোড়ে নি। কেন জোড়ে নি তা “শ্রেয়োনীতি 
ও সাহিত্যনীতি” শীর্ষক পরবর্তী একটি অধ্যায়ে স্পষ্ট ক'রে তুলতে 
চেষ্টা করব । কিন্ত জীবনের কঠোর ও কদর্ধ দিকট! রবীন্্রকাবো 
একেবারে অপ্রকাশিত কিংবা প্রকাশ তার এতই সংকুচিত যে 
রবীন্দ্রনাথকে কেবল মধুর রসের বা ভক্তিরসের কবি ভাবা যায়, 
এ-ধারণা খুবই বিভ্রীস্ত। এই বিভ্রান্তি-বিষয়ে কিছু বল দরকার, 
কারণ এটা রবীন্দ্রনাথের প্রতি যেমন অবিচার তেমনি আধুনিক 
পাঠককে অকারণে বঞ্চিত করছে রবীন্দ্রকাব্যের সম্যক রস- 
সম্ভোগ থেকে, শাশ্বতকে বিগত ভাববার মতো! সংকীর্ণ মন তৈরি 
করে দিচ্ছে । 


১ বুদ্ধদেব বন্থ-_ প্রবন্ধ-সংকলন ( ভারবি ), পূ ৬ 
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৩ পৃথিবীন্দ্ধ লোক তাঁকে মহৎ কবি বলে শ্রদ্ধা করে--এই অর্থে 
রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি বল! অতিশয়োক্তি এবং তার ন্বদেশবাসীর মুখে 
শোভা পায় না। তবে সমগ্র বিশ্ব বিষয়ে চেতনা ও অনুভূতির গভীরতা 
তাকে প্রকৃত অর্থে এবং সম্ভবত অতুলনীয় রূপে “বিশ্বকবি” করেছিল। 


৪ (১৮) ৪* 


৪ প্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায়__ রবীন্দ্রজীবনী, ২য় খণ্ড (তৃতীয় 
সংস্করণ ), পূ ১৮ 
৫ প্রমথনীথ বিশী-_ ববীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড (তৃতীয় সংস্করণ ) 


রগ ৫৪ 
৬ বুদ্ধদেব বন্গ-_ প্রবন্ধ-সংকলন ( ভাঁরবি ) পৃ ৭ 


২ প্রাক-মানসী রচনা! 


কড়ি ও কোমল-এর মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কেন বললেন যে “এই 
আমার প্রথম কবিতার বই যাঁর মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং 
বহিদৃর্টিপ্রবণতা দেখা দিয়েছে", তা আমার কাছে খুব স্পষ্ট 
নয়। যে-বিপুল উদ্বেল অভিজ্ঞতার কথা “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে” 
ব্যক্ত হয়েছে এবং গছ্যেও যার বর্ণনা একাধিক জায়গায় পেয়েছি 
আমরা, সেই ন্বপ্নভঙ্গের সময় থেকেই জগংচরাচরের বৈচিত্র্য 
তাকে মুগ্ধ করেছে । প্রভাতসংগীত এবং ছবি ও গান-এর চেয়ে 
বহিদৃ্টিপ্রবণতা কড়ি ও কোমলে অধিকতর পরিস্ফুট ব'লে 
তো মনে হয় না। সন্ধ্যাসংগীতে অবশ্য তিনি বড়ো বেশি আত্ম- 
নিমজ্জিত ছিলেন, একটি সাময়িক বিচ্ছেদের ব্যথাকে সমস্ত 
লালন ক'রে যেন সেই ছুঃখবিলাসেই ডুবে ছিলেন। অথচ একই 
সময়ে লেখা “অকারণ কষ্ট” নামক প্রবন্ধে দেখা যায় যে তিনি 
অহেতুকী ছঃখভোগীদের প্রতি কটাক্ষ করছেন। অবশ্য কাদম্বরী 
দেবী কবির জীবনে বাল্যকাল থেকে এত নিবিড় ও পরিব্যাপ্ত 
স্থান অধিকার ক'রে ছিলেন যে তার সাময়িক বিচ্ছেদের হুঃখকেও 
তিনি অহেতুকী না মনে করতে পারেন । তবে এ-কথাও ঠিক যে 
উনিশ শতকী বাইরনিক বিষাদ এবং জার্মান রোম্যান্টিকদের 
জাগতিক বেদনা তরুণ রবীন্দ্রনাথের মনের উপরেও ছায়৷ 
ফেলেছিল । এই কাঁলোচিত প্রগাঁঢ বিষাঁদ এবং বিষণ্ন আত্ম- 
নিমগ্নতা থেকে নিক্ষমণের কাব্য প্রভাতসংগীত ৷ সন্ধ্যাসংগীতে 
ছুঃখের আসন ঢালাও ক'রেই পাতা হয়েছিল, নইলে মাস 
ছুয়েকের জন্য বউঠাঁকরুন (তা তিনি যত গভীর অন্তরবাসিনী 
মানসী-প্রতিমাই হোন না কেন ) কোথাও বেড়াতে গেলে কি 


৫১ 


সে হুঃখের প্রকাশ এমন উদ্বেল ভাষায় সম্ভব : 


চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার । 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার। 
শ্তধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীনহীন হৃদয় আমার, শুধু বলিতেছে, 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 
বুক শুধু ভেঙে গেল, দ'লে গেল গো ।' 


বছর তিনেকের মধ্যে কিস্তু সে চিরতরেই চলে গেল। 
প্রিয়জনের স্বাভাবিক, অল্প বা! দীর্ঘকালের কঠিন গীড়ার পর 
প্রত্যাশিত মৃত্যুর জন্য আমরা কতকটা প্রস্তত থাকি, তার 
আঘাত সহ্য করবার শক্তি আগে থেকেই কিছুটা সঞ্চয় করা 
থাকে । আপতিক মৃত্যু অনেক বেশি মর্মীস্তিক | ছাক্বিশ বছর 
বয়সে কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যা চব্বিশ বছরের রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে যে কত বড়ে। বজ্রাঘাত তা কোনো সাহিত্যান্ুরাগী 
বাঙালীর অজানা নেই৷ এই বুকভাঁঙা শোকের ছায়। পড়েছে 
কড়ি ও কোমলে। তারই গভীর থেকে গভীরতর, কখনো প্রত্যক্ষ 
কখনো পরোক্ষ, কখনো বা অনভিজ্ঞ পাঠকের দৃষ্টি সম্পূর্ণ 
এড়িয়ে যেতে পারে এমনই শ্মক্ষস প্রকাশ কড়ি ও কোমল থেকে 
একেবারে শেষ পরের কাব্য পধষন্ত ছড়ানো রয়েছে৷ চিত্রার 
“সন্ধ্যা”, উৎসর্গের “আলো নাই, দিন শেষ হল” পূরবীর “শেষ 
অর্থা” বীথিকার “কৈশোরিকা” শ্যামলীর “মিল ভাঙা” সানাই- 
এর “আসা-যাওয়া”২- এমনি কত অবিস্মরণীয় কবিতাই এই 
শোককে এবং শোকমাত্রকে শাশ্বত মহিমায় উজ্জ্বল ক'রে একে 
দিয়েছে আমাদের চিত্তে । 

কড়ি ও কোমলে এই বেদনা ও নৈরাশ্যের সঙ্গে অন্ত 
একটি স্থরও বেজে উঠেছে, রবীন্দ্রনাথ যার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
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ক'রে বলেছেন, এখানে প্রথম আমি সেই কথা বলেছি য। 
পরবর্তী আমার কাব্যের অস্তরে-অস্তরে বার-বার প্রবাহিত 
হয়েছে 

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 

মানবের মাঝে আমি ঝাচিবারে চাই ।, 


কড়ি ও কোমলে ছুটি বিপরীত ঠাটের রাগিণী একই সঙ্গে 
বেজে উঠেছে-_- জীবনের জয়গান এবং “মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি 
_সে-কথা রবীন্দ্রনাথ তার রচনাঁবলীর স্চনায় বিশেষরূপে 
জানিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে ছুটি স্বরই আমরা রবীন্দ্রকাব্যের গোড়া 
থেকে শুনতে পাচ্ছি, কড়ি ও কোমলে কোনোটাই প্রথম বেজে 
ওঠে নি। লক্ষ্য করবার বিষয় যে কালান্ুক্রমে প্রথম শোনা 
গেল ছুঃখের সুর, তার সবপ্রথম কাব্যগ্রন্থ সন্ধ্যাসংগীতে । সুন্দর 
ভূবনকে সানন্দ উচ্ছাসে গ্রহণ করার বার্তা ঘোষিত হ'ল 
দ্বিতীয় কবিতা-সংকলন প্রভাতসংগীতে, অর্থাৎ সন্ধ্যার ঘনায়মান 
অন্ধকার এল আগে, তার পরে প্রভাত হ'ল, গুহার আধারে 
দেখ! দিল “পথহার! রবির কর । এই ছুটি কড়ি ও কোমল 
স্বর কড়ি ও কোমল নামক একই কাব্যগ্রন্ছে মিলিত হয়েছে 
এই পর্যস্ত। ছুঃখ ও মৃত্যুর উপলব্ধি কী ভাবে কবির মনে 

জীবনের প্রতি উচ্ছাস এবং প্রকৃতি, মান্ষ ও ঈশ্বরের প্রতি প্রবল 
অন্ুরাগকে প্রভাবিত করেছে, কেমন ক'রে তার জীবনদর্শনকে 


পপি 

স্বপ্নালূতা ও ভাবাবেগপ্রবণতা_ থেকে মুক্ত ক'রে. ক্রমশ গভীর, 

কঠিন, আত্মসচেতন ও আত্মকৌতুকময় করেছে_ সমগ্র_রবীক- 
কাব্যকে তার বিস্তারিত ইতিবৃত্ত ভাবা! যেতে পারে । 

কড়ি ও কোমল কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুর পর প্রথম প্রকাশিত 

বই, এবং মাত্র ছ-বছর পরে প্রকাশিত। এত বড়ো শোকের 

অভিঘাতে মন যদি তিক্ত হয়ে থাকত তবে এই কাব্যগ্রন্থেই তা 
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সবচেয়ে ছুন্িবারদূপে দেখা দিত। অথচ তিক্ততা এখানে 
লক্ষণীয়ভাবে অনুপস্থিত শোকের কবিতা থেকেও অনুপস্থিত । 
বরঞ্ সুন্দর ভুবন এবং ভুবনবাসীদের প্রতি ভালোবাসার সুস্পষ্ট 
প্রকাশ এ-বইখানিকে স্মরণীয় ক'রে রেখেছে আমাদের কাছে। 
তবু ছু-এক জায়গাঁয় একটু খটক1 লাগে । ইন্দিরা দেবীকে একটি 
ছন্দে লেখা চিঠিতে কবি বলেছেন : 

জেনো মা এ সখে-ছুঃখে আকুল সংসারে 

মেটে না সকল তুচ্ছ আশ, 

তা বলিয়া অভিমানে অনন্ত তাহারে 

কোরো না, কোরো না অবিশ্বাস । 


বারো-তেরো বছরের মেয়ের মনে যতই অভিমান জাগুক, তার 
ফলে সে নাস্তিক হয়ে উঠবে এমন সম্ভীবনার কথা ভাবা একটু 
বাড়াবাড়ি । শোকবিহ্বল তরুণ রবীন্দ্রনাথ পরোঁক্ষে নিজেকেই 
বোঝাচ্ছেন না তো যে জগতের উপর যতই অভিমান হোক, 
“অনন্ত তাহারে” যেন অবিশ্বাস না করেন ? অবিশ্বাসের অঙ্কুর 
কি মনের নিভৃত কোনো কোণে ছোটে ছুটি পাতা মেলেছিল ? 
যে-বিশ্বাস হারাবার আশঙ্কা এখানে অনুমান করা যায় তা 
কিন্তু তখনও আপ্ত ; একান্ত স্বকীয় উপলব্িজাত ঈশ্বরচেতন! এ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথের মনে পরিক্ষুট হয় নি। কড়ি ও কোমল-এর 
কবি নিশীথের অন্ধকারে র্ষশঙ্কাহরা উধার অরুণালোক খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন : 

হাঁয় হায় কোথা সে অখিলের জোতি 

চলিব সরল পথে অশঙ্কিত গতি । 
হৃদয় ডেকে ওঠে কিন্তু সাড়া নেই ব্রি 

কে শুনেছে শতকোটি হৃদয়ের ডাঁক 

নিশীথিনী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক । 
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৩ মানসী ও সোনার তরী 


মানসীই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কাব্যগ্রন্থ যাতে “কবির সঙ্গে 
যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল” | ভাবের কুয়াশা কেটে 
গেছে, ভাষার পেশী শক্ত হয়েছে, হৃদয়াবেগ ঈষৎ সংযত, 
প্রকাশে অতি-বিস্তার নেই-_ যদিও পরিণত বয়সের সংহতি 
এখনও অনায়ত্ত। তিন বছর ধ'রে লেখা কবিতা এ-বইখানিতে 
স্থান পেয়েছে, তাই ভাববৈচিত্র্য এখানে অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের 
চেয়ে বেশি । মোটামুটি বল। যায় তিন প্রকার ভাবধারা বয়ে 
চলেছে তিন রকমের বিষয়কে অবলম্বন ক*রে-_ প্রকৃতি, নারী 
ও স্বদেশ । প্রেমের কবিতাই মানসীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, কিন্তু 
প্রথমোক্ত বিষয়বস্তরটিকে উপলক্ষ্য ক'রে রচিত কবিতাগুচ্ছ__ 
«নিষ্ঠুর স্যপ্টি” “প্রকৃতির প্রতি”, “সিন্কৃতরঙ্গ” *শৃন্ত গৃহে” “জীবন- 
মধ্যান” প্রভৃতি-__ এই বইকে অন্য দিক থেকে বিশিষ্টতা দান 
করেছে। এগুলি রবীন্দ্রকাব্যের ব্যতিক্রম১ নয়, একটি স্বতত্ত 
ধারা । প্রভাতসংগীত থেকে, অর্থাৎ বলতে গেলে কাব্যরচনার 
স্ত্রপাত থেকেই, এ-ধারার শুরু । এবং শেষ পর্বের কবিতায় তো 
এই ব্যতিক্রম” নিয়মকে সংখ্যায় না হলেও অনুভূতির প্রবলতায় 
ছাড়িয়ে গেছে প্রায় । 

“নিষ্ঠুর স্থষ্টি” এবং “শুন্য গৃহে” একই ভাবের কবিতা, 
প্রকাশের রীতি ভিন্ন। প্রথম কবিতাটিতে স্থষ্টিকে বলেছেন 
খামখেয়ালী, উৎশৃঙ্খল 

মনে হয় সষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে, 
আনাঁগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা 
আর দ্বিতীয় কবিতার নালিশ বিশ্বের লৌহকঠিন নির্মম নিয়মের 
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বিরুদ্ধেই : 
জীবন নির্ভরহারা ধুলায় লুটায়ে সারা 
সেথাও কেন গো তৰ কঠিন নিয়ম । 


সমস্ত মানবপ্রাণ বেদনায় কম্পমান 
নিয়মের লৌহবক্ষে বাঁজিবে না ব্যথা ! 

কিন্তু ছুটি কবিতার মূল বক্তব্য একই-_ স্থগ্রি নিষ্ঠুর, অসহায় 
মানুষের পক্ষে যন্ত্রণাই সার, প্রকৃতি বা প্রকৃতির শ্রষ্টার বুকে 
দয়ামায়া সমবেদনার লেশমাত্র নেই। প্রথম কবিতাটির সবচেয়ে 
জোরালো উক্তি__ আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করিছে বধির 
দ্বিতীয় কবিতাটিতেও প্রতিধ্বনিত হয়েছে : 

এ আতম্বরের কাছে রহিবে অটুট 

চৌদিকের চিরনীরবতা ? 

“সিন্থৃতরঙ্গে”র নাস্তিকতা আরও বেদনা-বিক্ষুব্ধ। কবিতাটি 
এক নিদারুণ ছুর্ঘটনার খবর পেয়ে লেখা । বঙ্গোপসাগরে 
ছুইখানি পুরী-তীর্ঘযাত্রী স্টীমার প্রবল ঝড়ে প'ড়ে ডুবে যাওয়াতে 
নারীপুরুষ, শিশুবৃদ্ধ বু লোকের প্রাণনাশ ঘটে । রবীন্দ্রনাথের 
মন যদি “তিক্ত হয়েই থাঁকে তবে সাড়ে-সাত শ' তীর্ঘযাত্রীর 
অসহায় মৃত্যু কি তার যথোপযুক্ত কারণ নয়? তার সংবেদনশীল 
মনে এই দুর্ঘটনার অভিঘাত অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল, সমস্ত এশী 
বিধিবিধানের বিরুদ্ধে তিনি যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন । এমন 
স্পষ্ট ঈশ্বর-বিদ্রোহের কবিতা রবীন্দ্রনাথ ইতিপুর্বে কখনো 
লেখেন নি; 

নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ 
জড়ের বিলাস । 
শেষ স্তবকে শুধরে নিয়ে বলছেন, দয়া যে একেবারে নেই তা নয়, 


€৬ 


যদি না থাকত তবে. “এমন জড়ের কোলে, নির্ভয়ে নিখিল মানব 
কেমন ক'রে বাঁচত ? দয়ামায়া৷ অবশ্যই আছে, কিন্ত তার মাঝ- 
খানে ক্ষণে-ক্ষণে দৈবের দারুণ আঘাতও এসে পড়ে : 


পাশাপাশি একঠাঁই দয়া আছে, দয়া নাই-- 
বিষম সংশয় । 


জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে__ 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 
একি ছুই দেবতার দ্যুতখেল! অনিবার 
ভাঙাগড়াময়? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 


কল্পিত শুভ ও অশুভ ছুই দেবতার নিত্য সংগ্রামের উপমার দ্বারা 
ষে-ট্র্যাজিক উপলব্ধিটি ব্যক্ত হয়েছে তা রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের 
কাব্যে আরো! লক্ষণীয়, যেমন লক্ষণীয় মধ্যবর্তী ভক্তিপরব্ের কাব্যে 
তার তিরোভাব । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন মানসীর প্রেমের কবিতার মধ্যে 
ঈশ্বরের জন্ম-কথা লেখা আছে-_ 'মানসীতে যাকে খাড়া করেছি 
সে মানসেই আছে__ সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম 
অসম্পূর্ণ প্রতিমা! । ক্রমে শেষ হবে কি? শেষ হবার ইতিহাস 
আমরা পাব নৈবেছ্য, উৎসর্গ ও খেয়ায়। অসম্পূর্ণ প্রতিমাটিও 
ধীরে-ধীরে পর্যায়ক্রমে তৈরি হয়েছিল মানসীতে। এ বইখানির 
প্রেমের কবিতাগুলিতে অতৃপ্তি বিষাদ ও নৈরাশ্যের ঘন ছায়া 
পড়েছে এটা কারও দৃষ্টি এড়াতে পারে না; সে-ছায়া সর্বপ্রথম 
লক্ষ্য করেন বিশ বছরের প্রমথ চৌধুরী, মানসী প্রকাশের 
অব্যবহিত পরেই। অতৃপ্তি ও বিষাদের “মূলটা কোনখানে" প্রমথ 
চৌধুরীর পাত্রোত্তরে এ-প্রশ্ন কবি নিজেই তুলে তার উত্তর 
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দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন । উত্তরটা এইরূপ : “এক-একবার 
আমার মনে হয় আমার মধ্যে ছুটে! বিপরীত শক্তির ছন্ঘ চলছে। 
একটা আমাঁকে সর্ব! বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে টানছে, 
আর-একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। নামার 
ভারতব্ষয় শান্ত প্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত 
করছে-"" একদিকে কর্মের প্রতি রর 
প্রতি আকর্ষণ। জি তা এবং ও ৃ 
ভাবুক-সত্তা ও কর্মী-সত্তার অন্তবিরোধ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
অবশ্যই ছিল, কখনো এক পক্ষের সাময়িক বা আপেক্ষিক প্রাধান্য 
দেখা যায়, কখনো অন্য পক্ষের ; কোনো পক্ষই চুড়ান্ত পরাভব 
স্বীকার করে নি শেষ পর্যন্ত। এ দুই পরস্পরস্পর্ধা সত্তার স্বাক্ষর 
রবীন্দ্রকাবো ছড়ানো রয়েছে, তার পরিচয় আমরা পাবো 
“শ্রেয়োনীতি ও সাহিত্যনীতি” শীর্ষক অধ্যায়ে। কিন্তু এই ছন্দই যে 
মানসীর প্রেমের কবিতাগুলির নৈরাশ্ট ও বিষাদের মূল কারণ 
তা আমার মনে হয় না। অন্য পথে সে-কারণের সন্ধান করতে 
হবে আমাদের । | 

কবি-প্রেমিক তার প্রেয়সীতে ছুটি গভীরতর সত্যের সন্ধান 
করছেন। প্রথমত, তিনি খুঁজছেন সমগ্র মানুষটিকে, অথবা আরো 
একটু বিশ্লেষণ ক'রে বলা যায়, শারীরিক রূপলাবণ্যে অতৃপ্ত 
হয়ে তিনি খুঁজছেন শরীরের অন্তরালে যে-আধ্যাত্মিক সত্ব 
লুকানো আছে, যে-আত্মার রহস্ত-শিখা” কাপছে, তাকে । এ- 
সন্ধান, এ-ত্রন্দন, বৃথাই হবে তা তিনি জানেন। কিন্তু এই 
বার্থতা কি কোনো নিরুদ্দেশ যাত্রার অনস্ত পথ খুলে দিতে 
পারবে ? হয়তো পারবে । তার ক্ষীণ আভাস পাই আমর! 
“নিক্ষল কামনা” নামুক সুপরিচিত কবিতাটিতে__যদিও যে-ব্যর্থ 
সন্ধানের বেদনা কবি সেখানে প্রকাশ করতে চেয়েছেন তা কতকটা 
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চাপা পড়ে গেছে উপদেশ-বাঁণীর অযথা ভারে । দ্বিতীয়ত, কবি- 
প্রেমিক সন্ধান করছেন তার প্রেয়সীর মধ্যে এমন এক পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য যা তার মানবিক সত্তাকে ছাপিয়ে বহুদৃরপ্রসারিত, দেশ- 
কালের সীমানাকেও যেন ছাড়িয়ে। বাস্তব প্রিয়া যেন মানসী 
প্রিয়ার অর্ধস্ছুট রেখাচিত্র । একটি সুন্দর শরীরের মধ্যে আত্মার 
কম্পমান দীপশিখা শুধু নয়, প্রেমিক খোঁজে একটি মূর্ত ব্যক্তি- 
স্বরূপের যবনিকার অন্তরালে যে-বিমূর্ত অখণ্ড অনন্ত সুন্দরের 
আভাস মাঝে-মাঝে তার চোখে ঝলকে ওঠে, তাকেই | এ- 
খোজার কোনো শেষ নেই, এ-যাত্রার কোনো পথ জানা নেই 
তার, তবু 

অকৃল সাগর মাঝে চলেছে ভাঁসিয়া 

জীবন-তরণী | ধীরে লাগিছে আসিয়া 

তোমার বাতাস । 
প্রেমিক তার মানুষী প্রিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গভীর 
বাথা ও অসম্ভব আশা বুকে ধারণ ক'রে বেরিয়ে পড়ছে তার 
মানসীর সন্ধানে । “সংসারের খেলাঘরে” যে-খগ্ডিতাকে ছেড়ে 
এল আর 'সব্পপ্রাস্ত দেশেরও পরপারের যে-পূর্ণার দিকে সে 
“নিরুদ্বেশ-মাঁঝে? ভেসে চলেছে, এ-ছুজনের বিপরীতমুখী টানে 
তার বক্ষ বিদীর্ণ। মানসীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা “বিদায়ে” 
এই ব্যথার প্রকাশ আশ্চর্য সুন্দর । কবিতাটি অবশ্য মানুষী 
প্রিয়াকেই সম্বোধন ক'রে লেখা, এবং আমাদের বুঝতে বাকি 
থাকে নাযে, কবির মনে মাঁনসীকে পাওয়ার ব্ণাকুলতা৷ যতখানি 
তার চেয়ে এই গৃহকর্মরতা রক্তমাংসের মানুষটিকে ছেড়ে যাওয়ার 
বেদনা অনেক বেশি গভীর : 

অবশেষে যবে একদিন, 
বহুদিন পরে, তোমার জগৎ-মাঝে 
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সন্ধ্যা দেখা দিবে দীর্ঘ জীবনের কাজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্রাস্ত হবে প্রাণ, 
মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপনসমান 
চিরবৌদ্রদপ্ধ এই কঠিন সংসার, 

সেই দিন এইখানে আসিয়ো আবার । 
এই অটপ্রান্তে ব'সে শ্রাস্ত ছু নয়ানে 
চেয়ে দেখো ওই অস্ত-অচলের পানে 
সন্ধার তিমিরে, যেখ। সাগরের কোলে 
আকাশ মিশায়ে গেছে । দেখিবে তা হলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা । 
সে অমর অশ্রুবিন্দু সন্ধ্যা-তাঁরকাঁর 

বিষণ্ন আকার ধরি উদ্দিবে তোমার 
নিদ্রাতুর আখি-পরে ; সারা রাত্রি ধ'রে 
তোমার সে জনহীন বিশ্রামশিয়রে 
একাকী জাগিয়! রবে । হয়তো স্বপনে 
ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 
জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা । 

এক ধারে সাগরের চির চঞ্চলতা 
তুলিবে অস্ফুট ধ্বনি-- রহস্য অপাঁর-_ 
অন্য ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার । 


মানসীর বিষাদ ও নেরাশ্য সোনার তরীতে আরও ঘন 
হয়েছে। পূর্ববর্তী কাব্যগ্রন্থের বিষয়গুলির এখানে পুনরাবৃত্তি 
দেখা যায়, তবে মান্ুষের__-সাধারণ মান্ুষের_-আরও কাছা- 
কাছি এসেছেন কবি। সেই সঙ্গে কিন্ত নিরুদ্দেশের জন্য মন 
আরও চঞ্চল ও ব্যাকুল। অবিরাম তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতোই 
'অলক্ষ্য স্ুূর-তরে' অজানা বেদন। ও প্রত্যাশা কবির হৃদয়কে 


৬, 


এবং সমস্ত পৃথিবীর হৃদয়কে অশাস্ত ক'রে রেখেছে : 
হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানব ভাষা । জানো কি, তোমার ধরাভূমি 
পীড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এপাশ ওপাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ শ্বাস । 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশ! 


বিকারের মরীচিকা-জালে। 
( “সমুদ্রের প্রতি” ) 


আদি জননী সিন্ধুর কাছ থেকে যখন ব্যঘিতা কন্যা! বসুন্ধরা 
সাস্নার বাক্য অভিনব” শুনতে চাইল, তখন কবি ভাবতে 
পারলেন না চিরপুরাতন বাক্য “ঘুমা, ঘুমা, ঘ্ুমা” ছাড়া আর 
কী বল! সিন্ধুর পক্ষে সম্ভব__ নিরুপায় মাতা যেমন অত্যন্ত 
পীড়িত সন্তানকে কেবল ঘুম পাঁড়িয়েই শান্ত করতে চায়। এটি 
কবিতার ছূর্বল উপসংহার নয়ত, কবি তখনও জানেন না ছুঃখিনী 
বস্ুক্ধরাকে কোন্‌ ভাষায় সাস্বনা দেওয়া যায়। গীতাঞ্জলির 
ভগবান তখনও অনুপলবধ ৷ 

“ীড়ায় পীড়িত... বিকারের মরীচিকাঁজালে' দিশাহারা 
ধরাভূমি থেকে পলায়নী-ভাবানুপ্রাণিত কবিতা “মনিস-ম্ুন্দরী”। 
খুব উঁচুদরের কবিতা না হলেও রবীন্দ্রমানসে ঈশ্বরচেতনার 
বিকাশ বুঝতে হলে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ । ধাকে সম্বোধন ক'রে 
লেখা তিনি স্বয়ং কাব্যলক্ষ্মী, “আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার 
কবিতা',কিস্তু 'কবিতা'অনিবার্ধত,প্রায় অলক্ষ্যত, ইহলোকের এবং 
লোকোত্তর সৌন্দর্যের ও সুরসংগতির প্রতীক হয়ে উঠেছে। মানস- 
সুন্দরী যদিও নারীরূপে, প্রণয়-বিধুরা সীমস্তিনী'রূপে কল্সিত, তবু 
প্রকৃতপক্ষে তা নিরাকার এবং নিংসীম । তবে একে পরোতকর্ষের 
(ইংরেজি পাফে কশান-এর ) কল্পরূপ বললে ঠিক বলা হবে না, 
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কারণ শ্রেয়ের আদর্শ এখানে স্পষ্টরূপে অস্ততূক্তি হয় নি। কবি 
এখানে সেই সৌন্দর্যের পূর্ণতাকেই খুঁজছেন নারীর দেহমনের 
লীলায়, প্রকৃতির বর্ণগন্ধের বৈভবে যা অর্ধস্চুট ; মহত্বের সে- 
পরমতার কথা৷ ভাবছেন না বীরের কঠিন তপস্তায় ও মৃত্যুবরণে 
যা আংশিক অভিব্যক্ত। 

সোনার তরীর সবচেয়ে প্রখ্যাত ও আলোচিত কবিতা যদিচ 
প্রথম কবিতাটিই, সবচেয়ে স্মরণীয় এবং আমার মতে সবচেয়ে 
রসোত্তীর্ণ কবিতা__- “নিরুদ্দেশ যাত্রা স্থান পেয়েছে একেবারে 
শেষে। পরবর্তী মরমিয়া পবের-_ খেয়া-গীতাঞ্জলি পবের_ ছোয়া 
লেগেছে এই কবিতায়, তবু ভক্তিরস এখনে অন্ুুৎসারিত, ঈশ্বরের 
পদধ্বনি এখনো স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। যিনি এসেছেন 
তিনি মানস-সুন্দরীই, তবে তিনি খুব কাছে এসে পৌছেছেন 
এবং কবির সোনার তরীর হাল ধ'রে বসেছেন । “মানস- 
সুন্দরী” নামক কবিতাটিতে যদিও তাকে অতি মধুর অন্তরঙ্গ 
সম্বোধনে ডাকা হয়েছিল (“প্রথম প্রেয়সী” “সীমস্তিনী” ইত্যাদি ) 
তবু তিনি ছিলেন অনেক দূরে, অধরা, অমত্যবাসিনী। আর 
“নিরুদ্দেশ যাত্রার তিনি মুখোযুখি সমাসীনা, তবু তিনি 
“অপরিচিতা', “বিদেশিনী” কোনো কথা না বলে শুধু হাসেন, 
শুধু অঙ্গুলি দিয়ে দেখিয়ে দেন যে-দিকে “অকুল সিম্ধু উঠিছে 
আকুলি'। রাত্রির ছায়ায় রহন্তের বাঁতাবরণ আরও নিবিড় হয়ে 
উঠছে, মনে হয় দুর্ডেছ্য অন্ধকারে সমুদ্রের মাঝখানে মস্ত কিছু 
ঘটবে, হয়তো! সেই অপরিচিতা হাত বাড়িয়ে পরশ” করবেন; অবশ্য 
এমনও হতে পারে যে ঘনান্ধকারে তার নীরব হাসিটুকুও অদৃশ্ঠ 
হয়ে যাবে। যখন কিছুই দেখা যাবে না তখন অকুল সিন্ধুর উত্তাল 
তরঙ্গে সোনাব তরী ডুবে যেতেও তো পারে ? সে-আশঙ্কা কিন্তু 
কবিকে বিচলিত করছে ন1। যাত্রা নিরুদ্দেশ, কর্ণধার অপরিচয়ের 
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রহস্তে ঢাকা, তবু তার নৌক। সাগর পাড়ি দেবে, অনেক ঝড়- 
তুফান আলো-অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে কোনো-এক অজানা 
তীরে গিয়ে ভিড়বে। সেই তীরে কি মহত্তর কোনে সত্তার সুস্পষ্ট 
পথচিহ্, দেখিয়ে দেবেন মানস-ম্ুন্বরী ? আশা আছে বুকভরা, 
কিন্তু চারিদিকে 

সংশয়ময় ঘন নীল নীর 

কোনে। দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 

অসীম রোদন জগত প্লাবিয়া 

ছুলিছে যেন। 

জগৎজোড়া কান্না এখনও তার কানে বাজছে । এ-কান্নার কি 
কোনো শেষ আছে? অন্য একটি সনেটে সে-প্রশ্ন তুলেছেন কবি, 
উত্তর খুজে পান নি: 

জানি না, কী হবে পরে, সবি অন্ধকাঁর 

আদি অস্ত এ সংসারে__ নিখিল ছুঃখের 

অন্ত আছে কি না আছে, স্থখ-বুভুক্ষের 

মিটে কি না চির-আশা | 

(“গতি”) 

বিশ্বব্যাপারের কল্যাণস্বরূপ কর্তীয় ধার দৃঢ় প্রত্যয়, যিনি জীবনের 
শুভত্ব বিষয়ে সব! নিঃসংশয়, এই সনেটের রচয়িতা সে-রবীন্দ্রনাথ 
নন। 


১ «এ মনোভাব ব্বীন্দ্রসাহিত্যে আগেও নাই, পরেও নাই। মানসী 
রচনাকালে ইহাই তীহার মানসিক অবস্থা । আসল কথা, কয়েক বৎসর 
পূর্বেকার একটি মৃত্যুশোক তাহার মনে যে নৈবাহ্ স্থষ্টি করিয়াছিল এসব 
হাহারই প্রতিক্রিয়!।” (প্রম্থনাথ বিশী-_ রবীন্দ্র-সরণী, পৃ ৯৫-৯৬) 
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২ নাই, নাই, কিছু নাই শুধু অন্বেষণ__- 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছানিয়া, 
কাছে গেলে রূপ কোথ। কবে পলায়ন, 
দ্বেহ শুধু হাতে আসে-_ শ্রান্ত করে হিয়া । 
(“হৃদয়ের ধন” ) 
৩ প্রমথনাথ বিশী__ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড, পু ৭১ 


৪, চিত্রা ও কল্পন। 


মানসসুন্দরীর সন্ধানে আমরা বেরিয়েছিলাম মান্ুষী প্রেমের 
অতৃপ্তি ও নেরাশ্য মনে নিয়ে । সোনার তরীতে নিরুদেশ যাত্রা 
লক্ষ্যবস্তর কাছে আমাদের নিয়ে গেল কিনা বোঝা গেল না । 
কিন্তু চিত্রায় এসে আমরা কবির একাধিক মানসপ্রবাহের 
সংগমাভিমুখিনতা দেখতে পাচ্ছি। তারা সংগমস্থলে, অর্থাৎ বিশ্ব- 
লোকের স্রষ্টা ও বিধাতা, মান্ষের পরম পিতা ও সখা। সতা-শিব- 
স্থন্দরের পরম প্রকাশ ঈশ্বরে এখনো ঠিক পৌঁছয় নি, কিস্তু সেই 
দিকে চলেছে। রবীন্দ্রনাথ বেশ স্পষ্ট ভাষায় তার পাঠকদের 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যে জীবনদেবতা ঈশ্বর নন, 'ধর্মশাস্ত্রে ধাহাঁকে 
ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাহার কথা বলি নাই ; 
যিনি বিশেষরূপে আমার, অনাদি অনস্তকাল একমাত্র আমার 
--“চিত্র। কাব্যে তীহারই কথা আছে । লক্ষণীয় এই ঘে জীবন- 
দেবতা মানসম্ুন্দরীর মতো কল্পলোৌকবিহারী নন, তার উদ্ভব 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে । কবি উপলব্ধি করছেন-_ এটা প্রতিভাদীপ্ত 
কবিমাত্রের সামান্য উপলব্ধি যে অনেক সময়ে তার কবিত। 
এমন এক স্তরে পৌছে যায় যেখানে পৌছিয়ে দেওয়া ভার নিজের 
পরিমিত শক্তিতে এবং সচেতন চেষ্টায় সম্ভব ছিল বলে তিনি 
ভাবতে পারেন না । কোন্‌এক অদৃশ্য মহাশিল্পী যেন তার হাতি 
দিয়ে অসাধ্য সাধন ক'রে চলেছেন। এই অস্তর্ধামী কবি- 
প্রতিভাই কবির জীবনদেবতা! । 

আমরা ঈশ্বরের আরও এক ধাপ কাছে পৌঁছই যখন 
রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতাঁর সংজ্ঞাকে প্রশস্ততর ক'রে বলেন, 
কবির অন্তরালে যিনি কবি__'রচয়িতার মধ্যে আর একজন কে 
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রচনাকারী'_ তিনি কেবল কবিকর্মের গতিপ্রকৃতিই অন্তরাল 
থেকে নির্ণয় করছেন না, “আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার 
অন্থকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা 
করিয়া চলিয়াছেন।' বধূ যেমন বরের হাতে নিজেকে অর্পণ 
ক'রে পরম সুখ ও সার্থকতা লাভ করে, কবি তেমনি তার জীবনের 
সমস্ত সঞ্চয় ও কর্ম, রাগিণী ও ছন্দ দিয়ে তার পরম বরের জন্য 
বাসরশয়ন রচনা করেন। এই স্বামীসোহাগের চিত্রকল্পেই “জীবন- 
দেবতা”-র আরম্ত : 

গলাঁয়ে গলায়ে বাসনার সোনা 

প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 

তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 

মুরতি নিত্যনব। 

“চিত্রা” নামক কবিতাটির উপলব্ধি একাধারে অন্তমু্খী ও 
বহিমুমবী; জগতের মধ্যে দেখা যাচ্ছে বিচিত্ররূপিণী মানস- 
স্থন্বরীকে, অন্তরের মধ্যে জীবনদেবতাকে ।৯ এই যুগল মৃতির 
ধ্যানে বসেও রবীন্দ্রনাথের মনে সন্দেহ জাগে, হয়তো তাঁর 
জীবনে সত্য দেবতার আবির্ভাব ঘটে নি, এরা তারি আপন 
মনের বাসনা ও কল্পনা দিয়ে গড়া মৃতি : 

আমি যে কাতর 

অনস্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 

সদ1 উৎকন্তিত, আমি চিররাত্রিদিন 

আনিতেছি অর্থ্যভার অস্তর-মন্দিরে 

অজ্ঞাত দেবতা লাগি__ বাসনার তীরে 

একা! বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা 

আপন হৃদয় ভেঙে, নাহি তার সীমা । 
ঈশ্বরের উপলব্ধি এখনও সত্য হয়ে ওঠে নি, নৈবেছ্ধ-পরবর্তী 
কয়েকখানি কাব্যে যেমন হয়ে উঠবে । তবে অজ্ঞাত দেবতার 
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জন্য তৃষ্ণা ও উৎকণ্ঠা ইতিমধ্যেই তার কাব্যান্ৃভৃতিকে অনুরঞ্রিত 
করেছে, সংরক্ত করেছে । 
যে-ছুই দেবতার (মানসস্ুন্দরী ও জীবনদেবতা ) কথা শুনি 

এ-পর্বের কাব্যে, তারা স্পষ্টতই আরো উপরে উঠবার সোপান । 
কিন্তু নিজের কাব্যরচনা ও জীবনরচনার বাইরে যখন দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন কবি, পৃথিবীর এবং পৃথিবীর মানুষের দিকে তাকিয়ে 
দেখেন, তখন তার ব্যাকুল হৃদয়ের নিরাশ্রয় শৃহ্যতা আরও স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । “সন্ধ্যা” কবিতাটি এই শূন্ত ক্লান্ত হৃদয়ের সার্থক 
প্রকাশ। এমন স্মরণীয় কবিতা কেন যে সমালোচক ও সংকলকদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে তা আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকে । 
কবিতাটির প্রথম স্তবকের ঈষৎ করুণ সন্ধ্যার বর্ণনা! করুণতর 
হয়ে ওঠে নিস্তব্ধ শান্ত গ্রামের একটি কুটির-প্রাঙ্গণের বেড়া- 
ধরে-দাড়ানো কোনো গৃহবধূর রেখাচিত্রে। তার পরে একটি 
তুলনা : 

শিশুর! খেলে না) শূন্য মাঠ জনহীন 3 

ঘরে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই-তিন 

কুটির-অঙ্গনে বীধা, ছবির মতন 

স্তব্ধপ্রায় ৷ গৃহকাঁষ হল সমাপন-__ 

কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 

সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি 

ধূসর সন্ধ্যায়। 


অমনি নিস্তব্ধপ্রাণে 
বহ্ুদ্ধরা, দিবসের কর্ম-অবসানে, 
দিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি 
দিগন্তের পানে । ধীরে যেতেছে প্রবাহি 
সম্মুখে আলোকশ্বোত অনস্ত অন্বরে 
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নিঃশব্দ চরণে ; আকাশের দৃরাস্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তারা, স্থদূর পীর 
প্রদীপের মতো । ধীরে যেন উঠে ভেসে 
শানচ্ছবি ধরণীর নয়ননিমেষে 

কত যুগ-যুগান্তের অতীত আভাস, 

কত জীবজীবনের জীর্ণ ইতিহাস । 

যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনীহাঁরিকা ) 
তাঁর পরে প্রজলস্ত যৌবনের শিখা ) 
তার পরে সিগ্বশ্তাম অন্পূর্ণালয়ে 
জীবধাঁত্রী জননীর কাঁজ বক্ষে লয়ে 

লক্ষ কোটি জীব__ কত দুঃখ, কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ । 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 

গাঁঁতর নীরবতা-_ বিশ্বপরিবার 

স্থপ্ত নিশ্চেতন । নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে স্ুগম্ভীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্রিষ্ট ক্লান্ত সুর, 

শৃহ্যপানে-_ আরো কোথা ? আরো কত দূর ? 

এই কবিতার শেষ চরণ মনে করিয়ে দেয় বলাকার নাম- 

কবিতার শেষ চরণটিকে-_ “হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, 
অন্য কোন্খানে । ছুই চরণেই গতির কথা বল৷ হয়েছে, কিন্তু 
কত ভিন্ন ভাবে, প্রায় বিপরীত মেজাজ থেকে । প্রথমটিতে গতি 
এনেছে শুধু ছুঃখ ও হতাশা । ধরণী লক্ষ লক্ষ বৎসর ধ'রে 
আপন কক্ষপথে চলতে চলতে দেখেছে “কত ছুঃখ, কত ক্রেশ/ 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ।' তাই আজ প্রশ্ন তার 
নিরাশ, সবুর ব্যথিত ও ক্লাস্ত, আর যেন সে পারছে না, এবার 
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সব শেষ হয়ে গেলেই শান্তি। আর দ্বিতীয় কবিতাটিতে “পুলকিত 
নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে / বেগের আবেগ", নিখিলের পাখা 
অস্ফুট সুদূর যুগান্তরে” উড়ে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল, অধীর; 
ক্লান্তি বা বিষাদের এতটুকু ছৌয়া লাগে নি তাতে । গীতাঞ্জলি 
পর্বে যে ছুখযামিনীর বুক-চেরা ধন” কবি লাভ করেছিলেন 
তার দীপ্তিচ্ছটা বলাকা রচনাঁকালেও নিষ্প্রভ হয়ে যায় নি, যদিও 
মহাযুদ্ধের ছায়৷ পড়েছে তার উপর । কিন্তু চিত্রা কাব্যে সে 
গুপ্তধনের জন্য আকুলতা যতই দেখা যাক, তার সন্ধান তখনো 
পান নি কবি। তাই সে-পর্বে গতি মানেই প্রগতি নয়, দূরে 
যাওয়! মানেই কোনো চরম লক্ষ্যের দিকে এগুনো নয় ; গতিবোধ 
কোনো উচ্ছ্বাস জাগায় না, জাগায় শুধু নৈরাশ্য আর বিষাদ । 
বস্থন্ধরা-বিষয়ক এই কবিতার সঙ্গে আর-একটি কবিতার 
প্রতিতুলন! সহজেই মনে আসে-_ পত্রপুট-এর তিন নম্বর কবিতা 
(“আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করে! পৃথিবী” )। চিত্রায় ধরণীর 
ছবিটি অত্যন্ত করুণ, সে ভাগ্যগীড়িত মানবসস্তানদের সঙ্গে 
একীভূত, তাদেরই মতো! অসহায়, ক্লান্ত, করুণাহ্‌। পত্রপুট-এর 
পৃথিবী সমগ্র জাগতিক শক্তির প্রতীক ; মানবসস্তানদের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক স্সেহপরায়ণা জননীর সঙ্গে একান্ত নির্ভরশীল পুত্র- 
কন্যার নয়; সম্পর্ক আরো দূরের, অনেকটা যেন খামখেয়ালী 
দোর্দগুপ্রতাপ রাজার সঙ্গে পদানত প্রজাবর্গের । “বিপরীত তুমি 
ললিতে কঠোরে” “কৃপা করো! না কৃপাপাত্রকে” “ছারখার করছ 
আপন স্থ্টিকে” ; আবার কখনো চাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে 
উপচিয়ে পড়েছে/ন্বঁয় মদের ফেনা ।” একাধারে সে সুন্দরী 
অন্নপূর্ণা এবং অন্নরিক্তা ভীষণ1। সবন্ুদ্ধ সে প্রণম্যা, প্রচণ্ড সুন্দর 
তার মহিমা । কিন্তু যে-দৃষ্টি দিয়ে কবি দেখছেন এই উদাসীন 
পৃথিবীকে তা বিশুদ্ধ নান্দনিক, ভালোমন্দ বিচারের উধ্বে, 
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মানুষের সুখছুঃখে সংক্ষুব্ধ নয়; বহুদূর থেকে যেন এই মহা- 
নাট্যকারের নাট্যলীল। দেখে কবি বূপমুগ্ধ। চিত্রার কবি মানুষের 
অনেক বেশি কাছাকাছি, মানুষের ভাগ্য নিয়ে অনেক বেশি 
দুর্ভাবিত ও পীড়িত | 
“সন্ধ্যা” কবিতাটিতে অভিব্যক্ত জাগতিক বেদনা ও হতাশা 
রবীন্দ্রনাথকে কতখানি বিচলিত করেছিল, তা আমর বুঝতে 
পারি মাত্র কয়েকদিন পরে লেখা “এবার ফিরাঁও মোরে” থেকে । 
এ-ছুটি রচনা__ প্রথমটি একটি উৎকৃষ্ট এবং প্রায় অখ্যাত কবিতা, 
দ্বিতীয়টি বহুবিখ্যাত প্রায় অকবিতা--পর পর পড়ে গেলে 
রবীন্দ্রনাথের একটা দিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অমঙ্জলবোধ তার 
মনে যখনি অতিশয় তীত্র হয়ে উঠেছে তখনি তিনি “উত্তরি' ছেড়ে 
'বর্ম' ধারণ করতে উগ্ভত হয়েছেন । নিজের অন্তর্বাসী কবিপুরুষকে 
ধিকার দিয়েছেন, “ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো/মধ্যাহ্েে 
মাঠের মাঝে একাকী বিষণ্ণ তরুচ্ছায়ে, কাশি বাজানো অসহ্য 
লেগেছে ; ডাক দিয়েছেন সেই কর্মী-পুরুষটিকে যিনি তার সততায় 
সর্বদাই লুকানো রয়েছেন, ঘোষণা করেছেন কবিকে কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হতে হবে : 
কবি, তবে উঠে এস-- যদি থাকে প্রীণ 

তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো! আজি দান। 

বড়ে। দুঃখ, বড়ো ব্যথা সম্মুখাত কষ্টের সংসার 

বড়োই দরিদ্র, শৃন্ত, বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ, অন্ধকার । 
তার পরে নিজের প্রতি অজস্র উপদেশবাণী : 

কী গাহিবে, কী শুনাবে ! বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 

মিথ্যা আপনার ছুঃখ । স্বার্ঘমগ্ন যে জন বিমুখ 

বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনো! শেখে নি বাঁচিতে। 


ভাষাটিও নীতি-উপদেশের, কবিতার নয়। কবি ও কর্মী এই 
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দ্বৈতসত্তার অন্তধিরোধ মাঝে মাঝে কবিকে ক'রে তুলেছে 
উপদেষ্টা, কিন্তু সে যৎসামান্য ও তৎসাময়িক উন্মার্গগতি তার যূল 
কাব্যধারাকে মৌটের উপর আরো বেগবান, আরো উত্তরঙ্গ 
করেছিল । | 


চিত্রার “সন্ধ্যা” যে ক্রাস্ত ক্রিষ্ট সুরে শেষ হ'ল সেই ক্লাস্তি 
রূপায়িত হয়েছে আরও গভীর, পরিব্যাপ্ত ও সার্থক ভাবে সন্ধ্যা 
বিষয়ক অন্য একটি কবিতায়__- কল্পনার *ছুঃসময়”-এ। সমস্ত 
পৃথিবীর বিষণ্ন অবসাদ যেন কবি টেনে নিয়েছেন নিজের মধ্যে, 
নিজের ছটি ক্লান্ত ডানার মধ্যে । নীড় কোথাও নেই, ক্ষণিকের 
জন্য বিশ্রাম পাওয়া যেতে পারে এমন গাছপালাও দেখা যাচ্ছে না, 
আছে শুধু নিবিড-তিমির-আকা! মহানভ-অঙ্গন-_ যে-মহাঁনভে 
উষার দিশ পধন্ত গেছে হারিয়ে । উষার অস্তিত্ব বিষয়ে অবশ্য 
কবির মনে কোনো সন্দেহ নেই, নইলে কেন বারে বারে ক্লান্ত 
বিহঙ্গকে পাখা বন্ধ না৷ করতে উপরোধ করা হবে। সম্মুখে 
এখনো অবশ্য “সুচির শবরী” রয়েছে এবং “নিম্মে গভীর অধীর 
মরণ” তবু নিরাশ হলে চলবে না। 

বিহঙ্গকে কেন “অন্ধ” বলা হ'ল এ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, কিন্তু 
কবি এবং মানবাত্মা মাত্রই (বিহঙ্গ যাঁর প্রতীক এই কবিতায় ) 
তো স্বভাবগুণে অন্ধই, বহু দীর্ঘ ও কঠিন সাধনার ফলে তাকে 
চোখের জ্যোতি লাভ করতে হয়। মনে রাখা ভালে। যে উপনিষদে 
কোথাও বলা হয় নি চোখের সামনেই আলো রয়েছে । আদিতা- 
বর্ণ মহান্‌ পুরুষ আছেন অবশ্ঠ, কিন্ত তমসার পরপারে । এই দীর্ঘ 
দীর্ঘ তামসী রাত্রি পার হবার বেদন! ও ক্লাস্তিই অভিব্যক্ত হয়েছে 
এই কবিতায় । “ওরে আশা নাই, আশা! শুধু মিছে ছলন1-_ এর 
অর্থ এই নয় যে একেবারেই কোনো আশা নেই, কারণ সঙ্গে 
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সঙ্গেই বলা হচ্ছে “ওরে ভয় নাই । অল্পেতে সংকট কেটে যাবে, 
সহজেই আলো দেখা দেবে__ এই আশাঁকেই “মিছে ছলনা বলা 
হয়েছে। 
কিন্তু ইতিমধ্যে তারাগুলি ইঙ্গিত করছে, “বহুদূর তীরে 
কারা যেন অগ্জলি বেঁধে ডাকছেও । তারাগুলি কি উপনিষদের 
বাণী, এবং বহুদূর তীর কি প্রাচীন ভারতবর্ষ? কল্পনার পরবর্তী 
কবিতাগুলি পড়লে এই ধারণাই মনে স্থান পায়। সোনার তরী 
ও চৈতালি রচনাঁকালে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিলাইদহের পল্মাতীরে, 
সমসাময়িক কাল ঘেঁষে । কল্পনা-তে তিনি চলে গেলেন রেবা- 
শিপ্রার তটে কালিদাসের কালে ; আর নেবেছ্যে তাকে দেখা 
যাবে সরস্বতী-দৃষদবতীর তীরে, উপনিষদের যুগে । অতীত যুগে 
অবগাহনের একাধিক বাহক ও আপতিক কারণ থাকতে পারে, 
কিন্ত একটি আভ্যন্তরীণ তাগিদও ছিল। মানসী কাব্যে যে নৈরাশ্ট 
ও বিষাদের স্থুর তরুণ প্রমথ চৌধুরী লক্ষা করেছিলেন তা 
মানসীতেই কেটে যায় নি, অন্যান্য স্থরের মধ্যে এই সুরের 
গভীর থেকে গভীরতর অনুরণন শুনতে পাওয়া যায় কল্পন। 
পর্যন্ত | 
কবি তার সমসাময়িক কালকে কালের মানুষকে, সঙ্গি ণীকে, 
প্রকৃতিকে-_ ভালোবেসেছিলেন, কিন্তু গভীর অতৃপ্তিও লাভ 
করেছিলেন। প্রেমের ক্ষণিকতা, প্রেমাস্পদের অপূর্ণতা (যে 
অপূর্ণ তাবোধ তার প্রেমকে মানবী থেকে মানসীর দিকে চালিত 
করেছিল) তাকে ব্যথা দিয়েছিল; মানুষের বহুবিধ দৈন্য ছুর্দশা 
অক্ষমতা অসহায়তা ( “মারা শুধু খড়কুটো ক্রোতোমধো চলি- 
য়াছি ছুটি") তাকে গীড়া দিয়েছিল; প্রকৃতি মনোহর কিন্ত 
নির্মম ও নিষ্ঠুর (“হৃদয় কোথায় তোর খুঁজিয়! বেড়াই/নিষ্ঠুরা 
প্রকৃতি" ), নিয়মের নিগড়ে নিজেকেও বেঁধেছে, মানুষকেও 
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পিষে মারছে । এই পরিব্যাপ্ত নৈরাশ্য ও বিষাদের ঘনায়মান 
অন্ধকার থেকে নিক্মণের পথ খুঁজছিলেন কবি, তাই বারে বারে 
তার অন্তরের ক্লান্ত পাখিকে ডেকে বলছেন-_ “তবু বিহঙ্গ, ওরে 
বিহঙ্গ মোর/এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ।, 


১ “বাইরে যার প্রকাঁশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা । 
.-"জগতে বিচিত্রবূপিণী আর অন্তরে একাঁকিনী, কবির কাছে এ ছুই-ই 
সত্য ।+- চিত্রা কাব্যের সুচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১ম খণ্ড, পু ৪৬৪ 

২ তুলনীয় : 

তবু একদিন এই আঁশাহীন পন্থ রে 
অতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুবাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অন্ত রে, 
শান্তিসমীর শ্রাম্ত শরীর জুড়াবে। 


( কল্পনা-_ “অসময়” ) 
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৫. ক্ষণিকা ও নৈবেছ্য 


নিক্রমণের ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ খুঁজে পেলেন রবীন্দ্রনাথ; একটি 
পথ ক্ষণিকা ; অন্য পথে কালিদাসের কাল পেরিয়ে তিনি চলে 
গেলেন বৈদিক ভারতবর্ষে, তার নৈবেছ্য-রচনার ফুলগুলি সেখান 
থেকেই তুলে আনা । 

ক্ষণিকা আমার মতে প্রাকৃ-গীতাঞ্জলি পর্বের সবচেয়ে সার্থক 
রচন!। গুরুতম ভাঁবের সঙ্গে লঘুতম ভঙ্গির মিতালি ঘটানো সম্ভব 
হয়েছে এ বইখানিতে। ছন্দ ক্ষিপ্র ও অনায়াস, ভাষা ঘরোয়া ও 
অস্তরজ, ভাবের গাস্তীর্যকে প্রায়ই মুছ পরিহাসের পাতলা! আবরণ 
দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে । সব যেন হালকা! এবং সহজ হয়ে গেছে । 
কিন্তু এই সহজকে পাওয়ার জন্য বিশ বছরের কঠিন কাব্য-তপস্তার 
প্রয়োজন ছিল, চল্লিশ বছর বয়সের পরিণত মনের অপেক্ষা ছিল । 
পূর্বের বিষাদ কেটে গেছে, তার বদলে পাই উদাস প্রফুল্পতা ; 
নৈরাশ্যের বিক্ষোভ যেখানে তীব্র ছিল সেখানে দেখি বৈরাঁগ্যের 
মৃছ প্রশাস্তি। ক্ষণিকার কবি অত্যন্ত আটপৌরে, নিকট প্রতি- 
বেশের প্রতি একান্ত মনোযোগী, রক্তমাংসের মানুষের সঙ্গে, 
পল্লিপ্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । জীবনদেবতার মহান্ধু- 
ভূতি থেকে আমাদের মন সরে এসেছে দৈনন্দিন জীবনের 
খু'ঁটিনাঁটিতে, মানসসুন্দরীর সন্ধান থেকে ফিরে এসেছি সেই সব 
বূপে-গুণে নিরতিশয় সামাম্তাঁদের কাছে যাঁদের নাম রগ্তনা কি 
কৃষ্ণকলি, যাদের নিয়ে কাব্য করতে গেলেও ভাষা! আপনিই 
নিরলংকাঁর হয়, ভাব নিরুচ্ছাঁস | ক্ষণিকাঁর অধিকাংশ কবিতার 
স্ুর চড়া নয়, আবেগকল্প্র কনে আবৃত্তি করার উপযুক্ত নয় 
মোটেই । সাহস ক'রে এখানে ব'লে ফেলাই ভালো! যে পূর্ববর্তী 
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কাব্যগুলির অতি-রোম্যার্টিকতার চড়া স্থুর এবং অলংকার-বাহুল্য 
( “উর্বশী” কবিতাটি তার সবচেয়ে বিখ্যাত উদাহরণ ) আমাকে 
ঈষৎ পীড়া দেয় । ব্যতিক্রম অবশ্ঠ ছিল, কিন্তু সংখায় 'এত কম 
যে চারিত্র্যল্ক্ষণ-বিচারে তাদের ভূমিকা প্রাস্তবর্তীই । ক্ষণিকাঁতে 
প্রকাশভঙ্গির আশ্চর্য পরিমিতি মনের পূর্ণ পরিণতিরই সাক্ষ্য বহন 
করে । লোকেন পালিতকে লিখিত উৎসর্গপত্রটি স্মরণীয় : 
আশা করি নিদেন-পক্ষে 
ছটা মাস কি এক বছরই 
হবে তোমার বিজন-বাসে 
সিগারেটের সহচরী । 
কতকটা তার ধোয়ার সঙ্গে 
স্বপ্নলোকে উড়ে যাবে__ 
কতকটা কি অগ্নিকণায় 
ক্ষণে ক্ষণে দীঞ্ষি পাবে? 
কতকটা বা ছাইয়ের সঙ্গে 
আপনি খসে পড়বে ধুলোয়, 
তার পরে সে বেঁটিয়ে নিয়ে 
বিদায় কোরে! ভাঙা কুলোষ। 
এই ব্যঙ্গরসিক আত্মসমীলোচক দৃষ্টিভঙ্গি কবিকে অনেকটা 
নিরাসক্ত ও সমাহিত মনের অধিকারী করেছে । সে-মন তাকে 
বলছে-__ শাশ্বতীর সন্ধানে ক্ষণিকাকে অবহেলা কোরে না; 
আকাঁশ বড়ো দুরে, মাটির দিকে তাকিয়ে দেখো, সামান্তের 
মধ্যেই সুন্দরকে দেখতে পাবে, নিখুঁৎ নয় সে, তবু সে বহন ক'রে 
এনেছে পরমের আশীবাদ । আরো বলছে-__ জীবনে ছঃখ তো 
থাকবেই, কিন্তু তা নিয়ে জীবন ভ'রে এবং কাব্য ভ'রে বিক্ষোভ 
বিলাপ আর বিদ্রোহও থাকবে, এমন তো কোনো কথা নেই । 
ছুঃখের সঙ্গে ষেন নতুন একরকম বোঝাপড়া ক'রে নিতে প্রবৃত্ত 
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হয়েছেন কবি। এ “বোঝাপড়া” নামধারী কবিতাটিতেই তার 
চমতকার ভাষ্য পাওয়া যায় : 
অনেক ঝঞ্চা কাটিয়ে বুঝি 
এলে সখের বন্দরেতে, 
জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকের অন্দরেতে, 
মুহতেকে পাজরগুলো। 
উঠল কেঁপে আর্তরবে-_ 
তাই নিয়ে কি সবার সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে মরতে হবে? 
ভেসে থাকতে পার যদি 
সেইটে সবাঁর চেয়ে শ্রেয়, 
না পার তো বিনা বাকো 
টুপ করিয়। ডুবে যেয়ো । 
এটা কিছু অপূর্ব নয়, 
ঘটনা সামান্য খুবই-_ 
শঙ্কা যেথায় করে না কেউ 
সেইখানে হয় জাহাজ-ডুবি। 


এই কথাগুলে৷ নিজেকে খুব সহজে, ন্তায়সংগত ভাবেই বলা 
চলে। কিন্তু আর-একজনের জাহাজ-ডুবি হবার উপক্রম যখন 
তখন তাকে এ-হেন উপদেশ-বাণী শোনাতে গেলে একটু নিষ্টুরতার 
পরিচয় দেওয়া হবে না কি? অপরকেও এমন কথা বলা যায় 
হয়তো-_ ছুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । এক-_যাঁকে ইংরেজীতে 
আইরনিক মুড বল! হয় ইদানীং । বাংলায় কী বলব? এই 
আইরনির মোদ্দী কথাটা হচ্ছে : নিয়তি বা বিধাতার বিধানে 
জীবন মোটের উপর হুঃখের-_ আছে এবং থাকবে । হুঃখ এড়াবার 
জন্য হাত-পা ছুঁড়ে কোনো লাভ নেই, অন্তকেও ছুঃখ থেকে 
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বাচাবাঁর চেষ্টা বিফলই হবে-__ তার দ্রিক থেকে; তোমার দিক 
থেকে তাতে একটু চিত্শুদ্ধি ঘটতেও পারে । কিন্তু শেষ পথস্ত 
সকলকেই ছুঃখের সঙ্গে ঘর-সংসার করতে শিখতে হবে, ছুঃখকে 
আহার-নিদ্রার মতোই অত্যন্ত সহজ, তুচ্ছ, নিত্যনৈমিত্তিক 
অভ্যাসগুলির অন্তভূক্ত ক'রে নিতে হবে । ছুঃখ পাওয়াটা যেমন 
জীবনেরই নামান্তর, তা নিয়ে বিলাপ করাটা তেমনি বোকামির। 

দ্বিতীয় দৃষ্টিকোণটি বিশুদ্ধ নান্দনিক। শ্রেয়োনীতির বিচারে 
অবশ্ঠ নিজের ছুঃখকে ছোটে! ক'রে দেখা এবং অবহেলার বিষয় 
জ্ভান করা যদিচ প্রশংসনীয়, অপরের ছুঃখের প্রতি অমনোযোগ 
বা তাঁকে ব্যঙ্গ-কৌতুকের রসায়নে হালক1 ক'রে তোলাটা নিন্দার্থ। 
কিন্তু দার্শনিকের মতো শিল্পীও স্ুখছ্ঃখমাত্রকে-_ তা সে নিজেরই 
হোক আর অন্যেরই হোক-_ সম্পূর্ণ নিরাসক্ত নিরুদ্দিগ্ন চিত্তে 
গ্রহণ করবেন, জীবনের যাবতীয় ঘটনাকে, দাঁরুণতম ছুর্ঘটনাকেও, 
বেশ একটু দূর থেকে এবং রঙে রেখাঁয় ধ্বনিতে বাণীতে প্রতিবিদ্থিত 
ক'রে দেখবেন । শ্রেয়োনীতিতে আত্মপর ভেদ রয়েছে ; আমি 
নিজের শরীর পাত ক'রে, প্রাণ বিপন্ন ক'রে, হিমালয়ের উত্ত্ 
শিখরারোহণ করতে পারি; কিন্তু পরের বেলা আমার সে 
অধিকার আদৌ নেই। আত্মবলিদাঁন মহৎ কর্ম, অন্যকে বলিদান 
মহাপাপ । সমদৃষ্টি শিল্পী ও জ্ঞানীর অন্বিষ্ট, কর্মীর পক্ষে বিপদ- 
জনক । 

অবশ্য শ্রেয়োনীতিক এবং নান্দনিক মানুষ পরস্পর-বিচ্ছিন্ন 
নয়, একই মানবসত্তার এপিঠ ও-পিঠ। কিন্তু এই দুটো পিঠকে 
ব্বতন্্র ক'রে বোঝবার প্রয়োজন আছে জীবনে । ছুটো! পিঠকে 
গুলিয়ে ফেলাটাই আধুনিক সাহিত্যের মৌল ভ্রান্তি। রবীন্দ্রনাথ 
কবি এবং ছূর্লভ প্রতিভাসম্পন্ন কবি । সেই রবীন্দ্রনাথ আবার 
অক্লান্ত কমীও বটে, এবং শ্রেয়োনীতিক চেতনা তার অত্যন্ত 
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প্রখর । সুতরাং শ্রেয়োনীতির সঙ্গে নন্দনতত্বের যদি কোনো 
বিরোধ থাকে-_ আমার মতে এক জায়গায় বিরোধ আছেই-_ 
তবে তা রবীন্দ্রনাথ যেমন ক'রে অনুভব করবেন, আর কোনো 
কবির তেমন ক'রে অনুভব করার কথা! নয় ।৯ 


মানসীর বিষাদ ও নৈবাশ্য থেকে নিক্রমণের দ্বিতীয় পথ 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গেল প্রাচীন ভারতবর্ষে এবং উপনিষদের 
ব্রহ্মবাদে__ শঙ্করবেদান্তের মায়াবাঁদে নয়, মহধি দেবেন্্রনাথের 
দ্বারা ব্যাখ্যাত ব্যক্তিম্বরূপিত ব্রন্ষের ত্রাহ্ম-সামাজিক ধারণায় ও 
উপাসনায়। তারি উজ্জল স্বাক্ষর নৈবেছ্য। 'পরম পুজ্যপাদ 
পিতৃদেবের শ্রীচরণকমলে উৎসর্গ কর! এই কাব্যগ্রন্থখানি কাব্য 
হিসেবে উজ্জ্বল নয়, তবে রবীন্দ্রনাথের আস্তিক্য, আস্থা, আশা- 
বাদ এবং ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধানের উপর দ্বিধাহীন নির্ভরতার 
প্রকাশ রূপে প্রনিধানযোগ্য ৷ মানসী-যুগের অবসান সুচিত হয় 
পর-পর এবং খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে রচিত ছুই কাব্যগ্রন্থে__ 
ক্ষণিক। ও নৈবেছ্ে । অথচ কী বিপরীত তাদের ভাষা ও রচনা- 
ভঙ্গি,ভাব ও হৃদয়াবেগ, এবং কাব্যিক মূল্য। ক্ষণিক৷ রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ ছু-চারখানি কাব্যগ্রন্থ গণ্য হবার যোগ্য ; নৈবেছ্য নিকৃষ্ট 
তমের তালিকায় স্থান পাবে বলে আমার বিশ্বাস । প্রমথনাথ 
বিশী নৈবেছ্ধকে বলেছেন “আইডিয়া-প্রধান কাব্য? । বড়ো বেশি 
আইডিয়া-প্রধান, এত বেশি যে আইডিয়া! আইডিয়াই রয়ে গেছে, 
সনেটের ঠাস-বুনোন শিল্পরূপ ধারণ ক'রেও (অল্প ছু-চারটি 
ব্যতিরেকে ) ঠিক কবিত। হয়ে ওঠে নি। আইডিয়া প্রধানত 
তিনটি । (১) স্বদেশপ্রেম__ যে-স্বদেশের সবোচ্চ প্রকাশ ঘটেছিল 
বৈদিক যুগে এবং সে-যুগের আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়েছি ব'লে 
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আজ আমাদের আধ্যাত্মিক, সামাজিক ও রাষ্ত্রিক দৈন্যাদশা । 
(২) ঈশ্বরে ভক্তি__- যে-ঈশ্বরকে রবীন্দ্রনাথ এখনও একান্ত 
আপন অন্তরের উপলব্ধিতে পান নি, লাভ করেছেন উপনিষদ 
পাঠে, ব্রা্মসমাজের মানসিক আবহাওয়ায়, পূজনীয় পিতৃদেবের 
কাছে আবাল্য শিক্ষায় । এবং (৩) সবমান্থুষের মঙ্গলচিস্তা । 
._ রবীন্দ্রজীবনীকার লিখছেন, “রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরবোধের 
প্রেরণ হইতেছে ব্রাহ্গধর্ম-গ্রন্থোধৃত উপনিষদ 1 এ-কথা খেয়া 
বা গীতাঞ্জলির ঈশ্বরবোধ সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়, কিন্ত নৈবেছ্য-এর 
ক্ষেত্রে খুবই সত্য । তিনি আরও বলছেন, “নৈবেছ্যের অনেকগুলি 
কবিতা আদি ব্রাক্মসমাজীয় ধর্মমতবাদের প্রভাবে আচ্ছন্ন ।"২ 
এই কারণে নৈবেছ্যে একপ্রকার এতিহানির্ভরতা ও স্বাজাত্যা- 
ভিমানী গণ্তিবদ্ধতা এসে পড়েছে যা সৎকাঁব্যে বেমানান । অনেকে 
নৈবেগ্যকেও খেয়া-গীতাঞ্জলির সঙ্গে এক পডঙ্ক্তিতে বসান, কারণ 
ছুটোতেই ভক্তিরসের স্বাদ পাওয়া যায় ঃ অথচ প্রথমোক্ত গ্রন্থের 
ভক্তি-কবিতার সঙ্গে পরবর্তী ভক্তি-কবিতার প্রেরণা, প্রকৃতি ও 
প্রকর্ষের ভেদ অপরিমেয় । নৈবেগ্ভে অনেক স্মরণীয় বাণী আছে, 
অনেক প্রয়োজনীয় ধর্মদেশনা আছে, কিন্তু সত্যিকার কবিতা 
কটি ? একটি সনেটের প্রথম স্তবকে উপনিষদের বিখ্যাত শ্লোকটি 
( শৃন্বস্ত বিশ্বে'-.?) অনুবাদ ক'রে দিয়ে ষটকে কবি বলছেন : 

আরবাঁর এ ভারতে কে দিবে গো আনি 

সে মহা আনন্দমন্ত্র, সে উদীত্তবাণী 

সপ্ত্রীবনী, ন্বর্গে মর্্যে সেই মৃত্যুঞ্জয় 

পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভয় 

অনস্ত অস্বৃতবার্তা । 

রে মৃত ভারত, 

শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্ত পথ । 

এটা ধর্মোপদেশ, কবিতা! নয়। ঈশ্বরান্ভৃতি ষে কত সুন্দর 
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কবিতার উপজীব্য হতে পারে ত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরবর্তী 
কয়েকটি কাব্যগ্রন্থে দেখিয়ে দিলেন । 
নৈবেগ্য-র ঈশ্বর কবির অস্তরতম অনুভূতিতে বিরাজমান সেই 

পরানসখা বন্ধু" নন, যিনি ঝড়ের রাতে অভিসারের জন্য গহন 
অন্ধকারে নদী পার হয়ে আসছেন । তিনি সর্বমানুষের ঈশ্বর, 
জনগণের ভাগ্য-বিধাতা, বিশ্বচরাচর ধার মঙ্গলময় ইচ্ছার অধীন। 
সমাজবোধ ও সর্জনকল্যাণ চিন্তা নৈবেছ্য রচনাকালে ধবীন্দ্র- 
নাথের মনে অতিশয় সজাগ ছিল ।৩ অথচ ঠিক এ সময়ে-_ 

শতাব্দীর স্থষ আজি বক্তমেঘ-মাঁঝে 

অস্ত গেল, হিংসাঁর উৎসবে আজি বাজে 

অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 

ভয়ংকরী। 
বক্সার বিদ্রোহ দমনে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নি্ট্রত! এবং বোয়ার 
যুদ্ধের নৃশংসতা কবিকে খুবই বিচলিত করেছিল। বিচলিত 
করেছিল কিন্ত এশী বিধানে তার নিটোল আস্থায় ফাটল ধরাতে 
পারে নি। তিনি ধ'রে নিলেন যে, পশ্চিমী সভ্যতার শক্তিমদ- 
মত্ততা এবং সংকীর্ণ জাতিপ্রেমরূপ পাপ এই ছুঃখের কারণ । 
সুতরাং ছুঃখকে আমাদেরই পাপের শাস্তি ব'লে গ্রহণ করতে 
হবে। ন্যার্থের সমাপ্তি অপঘাতে' হবেই, কারণ__ 

একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 

দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান । 
বিশ্বপালককে সম্বোধন ক'রে কবি বলছেন : 

তোমার নিখিলপ্লাবী আনন্দ“আলোক 

হয়তো লুকায়ে আছে পূর্বসিন্ধৃতীরে 

বহু ধৈর্ষে নম্র স্তব্ধ দুঃখের তিমিরে 

সর্বরিক্ত অশ্রুসিক্ত দৈন্যের দীক্ষায় 

দীর্ঘকাল, ব্রাহ্ম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় । 


| 


ব্যক্তির ও সমাজের জীবনে অনেক আঘাঁত-সংঘাত, যন্ত্রণা ও 
মৃত্যু তো আসবেই, ভারি মাঝখানে “সংশয়াতীত প্রত্যয়” স্থির 
রাখতে হবে মনের মধ্যে-_ ঈশ্বরের করুণ। থেকে তো! শেষ পর্যস্ত 
আমরা বঞ্চিত হব না। তবে মিছে কেন আমরা ত্রস্ত-চিত্ত দীন- 
আত্ম হয়ে মরিতেছি শত লক্ষ ডরে”_ 

যেন মোরা পিতৃহারা ধাই পথে পথে 

অনীশ্বর অরাজক ভয়ার্ত জগতে । 

এই যুগপরম্পরাগত আপ্তবাকা নির্ভর পরাশ্রয়ী ধর্মচিন্তা 

রবীন্দ্রনাথের মতো! অনন্যসাধারণ স্মজনী প্রতিভাকে বেশি দিন 
তৃপ্তি দিতে পারে না; দেয়ও নি। আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন, “যেখানে আমি স্পষ্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে 
মামি নিজের অন্তরতম কথা নাও বলতে পারি, সেখানে বাইরের 
শোনা কথ! নিয়ে বাবহার করা অসম্ভব নয়৷ সাহিত্য-রচনায় 
লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়, সেটা 
তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ 1১৪ নৈবেছ্য ধর্মব্যাখ্যা নয়, কবিতাই । 
তবু তাতে কবি নিজের “অস্তরতম কথা” বলেছেন বলে তো মনে 
হয় না। এবং “বাইরের শোনা কথা"য় ষে তার ভক্তিরসপিপাসা 
মেটে নি তার সাক্ষ্য নৈবেগ্য-এরই শেষ দিককার ছ-একটি 
সনেটে পাওয়া যায় । ৮৬ নম্বর সনেটে জানতে পারি : 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি, অতি দীর্ঘকাল, 

হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম | দিক্চক্রবাল 

ভয়ংকর শুন্য হেবি, নাই কোনোখানে 

সরস সজল রেখা 
পরবর্তী সনেটেও সেই একই বেদনা ব্যক্ত হয়েছে : 

আমার এ মানসের কানন কাঙাল 

শীর্ণ শুফ বাহু মেলি বহু দীর্ঘকাল 

আছে ক্রুদ্ধ উর্ধ-পানে চাহি। 
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অপেক্ষা খুব বেশি দিন করতে হয় নি, উধ্ব আকাশে ( অথব। 
অন্তরের গভীর তলে ) পৌঁছল কবির প্রার্থনা । চার বৎসর পরে 
প্রকাশিত খেয়ায় আনন্দবার্তা বিঘোষিত হ'ল: 
এক রজনীর বরষনে শুধু 
কেমন করে 
আমার ঘরের সরোবর আজি 
উঠেছে ভরে । 
খেয়। থেকে গীতালি পর্যন্ত এই ভরা সরোবরের কবিতা । 


১ «শ্রেয়োনীতি ও সাহিত্যনীতি” অধ্যায় দ্রষ্টব্য । 
২ প্রভাতকুমার মুখোঁপাধ্যায়__ ববীন্দ্রজীবনী, ২য় খণ্ড, পূ ৯২ ও ১৩ 
৩ করে! মোরে সম্মীনিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্ভাঁরে, দুঃসহ কঠোর 
ব্দেনায় ; পরাইয়! দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলংকার | ধন্য করবো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাঁবের ললিত ক্রোঁড়ে ন! রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাঁও সক্ষম স্বাধীন । 
(৪৭ সংখ্যক সনেট ) 
৪ রূবীন্ত্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পূ ২০১ 
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৬. গীতাঞ্জলি পর্ব 


এই ভরা সরোবরের কাব্য রবীন্দ্রনাথের নাম ছড়িয়ে দিল 
স্ক্যাপ্তিনেভিয়া থেকে জাপান এবং আর্জেন্টিনা পর্যন্ত । অনেকে 
মনে করেন এই পর্বের রচনাই রবীন্দ্র-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফসল। 
কিন্তু বুবিধ শস্তের ফসল ফলেছে রবীন্দ্র-মানসের বিশাল 
ক্ষেত্রে, সেইসব বিভিন্ন শস্তের আপেক্ষিক মূল্যবিচার সহজ নয়। 
তবু আমার বিশ্বাস যে, শ্রেষ্ঠতর ফসল ফলেছিল তার শেষ দশকের 
করণে । অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-কাব্যেও আমার অ-ভক্ত 
মন মুগ্ধ ; তা নিয়ে যে-সমস্তার উদয় হয় তার আলোচন। একটু 
পরেই করব। 

গীতাঞ্জলি পর্বের রচনাতে ছুঃখ ও অমঙ্গলকে রবীন্দ্রনাথ 
যেভাবে গ্রহণ করেছেন.তা৷ এই পর্বেরই বৈশিশ্ট্য। এদিক থেকে 
তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন বলা ভূল হবে ; কিংবা জাগতিক 
ছুঃখছ্র্দশারূপ তমসার একেবারে পরপারে আদিত্যবর্ণ মহান্‌ 
পুরুষকে দেখতে পাচ্ছেন, তাও ঠিক নয়। ছুঃখর বেশেই দেবতা 
নেমে আসেন ভক্তের দ্বারে : 

ছুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেখ! 
নিবিড় করে ধরিব হে। 
অথবা! ছুঃখই মেজরাঁব হয়ে গভীর রাতে হৃদয়ের তন্ত্রীতে যে-গান 
বাজিয়ে তোলে সে-গানই মিলনের সেতু রচনা করে : 
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম ঝড়ের রাতের পাখি সম 
বাহির হয়ে আসো তুমি অন্ধকারে । 
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আর-কিছু না, গলায় যে-ছিম্ন মালাটি মিলন-রাত্রির শেষে শহ্যা- 
তলে প'ড়ে ছিল, সেটুকু চেয়ে নিতেও পারে নি ভীরু প্রণয়িনী । 
দ্বিধায় লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে চুপটি ক'রে দরজার এক পাশে 
দাড়িয়ে রইল । কিন্তু যাওয়ার সময়ে এ কী দিয়ে গেল সে-নিষ্ুর, 
সে-ভয়ানক প্রেমিক ? এই কি তার প্রেমের দান, মিলন-রজনীর 
স্মৃতিচিহ্ন ? 
ভেরের পাখি শুধায় গেয়ে 
“কী পেলি তুই নারী? । 
নয় এ মালা, নয় এ থালা, 
গন্ধজলের ঝারি, 
এ যে ভীষণ তরবারি । 
বুকের মাঝে তবু রাখতে হবে এ-বেদনার দানকে | বজহেন ভারী 
তরবারি আগুনের মতো জলে উঠে বুক পুড়িয়ে ফেলে, তবুও 
মনে হয় না যথেষ্ট হয়েছে আঘাত । কঠিনতর বেদনায় টনটন 
ক'রে উঠুক বুকের পাঁজরগুলো : 
আরো আঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারো, 
আরো! কঠিন স্থরে জীবন- 
তাবে ঝংকারো। 
আঘাতকে এড়িয়ে চল! আর নয়, ভয় করার তো সত্যি কিছু 
নেই, এগিয়ে গিয়ে বুক পেতে নিতে হবে সব-কণটি বাণ : 
ও নিঠর, আরো কি বাঁণ 
তোমার তৃণে আছে? 
তুমি মর্মে আমায় 
মারবে হিয়ার কাঁছে? 


আর-এক প্রকার ছুঃখের কথা গীতাঞ্তলিতে বারে বারে বলা 
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হয়েছে। সে-ছুঃখ জীবননাথের দেওয়! হুংখ নয়, তাকে না-পাওয়ার 
ছুঃখ। নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন, 'গীতাঞ্জলিতে দেখিতেছি এই 
উন্মুখর অধীর প্রতীক্ষা বিরহের ক্রন্দনে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া 
উঠিতেছে। বিরহের বেদনা, দেবতাকে একান্ত না-পাওয়ার ছুঃখ 
গীতাঞ্জলির গানগুলির উপর স্থগভীর ছায়াপাত করিয়াছে ।১ 
সুগভীর কিন্তু স্থমধুর । বিরহ চিরন্তন হলে ছুঃখ ছুবিষহ হ'ত। 
কিন্ত যে-বিরহ মিলনেরই সম্ভাবনায় মদির, তা মিলনেরই 
পুবান্বাদন, তিক্ত হলেও সুস্বাহু। 

তুমি যদি না দেখা দাও 

করো আমায় হেলা 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল বেলা । 

এ-অন্ুযোগ ব্যর্থ হবার নয়, বার্থ হবে এমন আশঙ্কা নেই 
অন্ুযোগকারিণীর মনে । যদি থাকত তবে তার প্রকাশ হ'ত 
অন্ত ভাষায়, এই আবদারের সুর তাতে বেমানান হ'ত। 

দ্বরের পানে মেলে আখি 

কেবল আমি চেয়ে থাকি 

পরান আমার কেঁদে বেড়ায় 

দুরস্ত বাতাসে । 

“ছুরস্ত' শব্দটা লক্ষণীয় । যে-বাতাসের সঙ্গে পরান কেঁদে বেড়ায় 
তাকে ছোট্ট ছেলের মতো! আদর ক'রে বলা হচ্ছে “ছুরন্ত' । এ- 
কান্না তো গুমরে-ওঠ। কান্না নয়। এই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় ধার 
জন্য প্রতীক্ষা তিনি আসবেনই, খুব গোপন চরণ ফেলে, “সবার 
দিঠি এড়ায়ে আসবেন । যে-পথের ছই দিকে “ছুয়ার দেওয়া 
সকল ঘরে" সেই নির্জন পথে প্রতীক্ষমাণার ঘরের সম্মুখে এসে 
দাড়াবেন। তার পরে যদি বিরহিণী বলে ওঠেন : 
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হে একা সখা, হে প্রিয়তম 

রয়েছে খোলা এ ঘর মম 

সমুখ দিয়ে স্বপন সম 

যেয়ো না মোরে হেলায় ফেলে । 

তখন কি আমাদের মনে খুব সন্দেহ থাকে যে উদাসীন অতিথি 
একবার একটুক্ষণের জন্য ঘরেও প্রবেশ করবেন ? আর যদি 
হেলায় ফেলে চলেই যাঁন, দিন বৃথাই কাটে, রাত গভীর হয়, 
প্রহরের পর প্রহর পথ চেয়ে থাকতে হয়, তবু : 

প্রভু, তোমা লাগি আখি জাগে ; 

দেখা না পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে । 

কারণ জানাই তো আছে যে উদ্বাসীন সত্যই উদাসীন নন, তিনি 
আসতেই ইচ্ছক; আর যখন আসেন, অরুণবরন পারিজাঁত হাতে, 
নিয়ে আসেন । বাধা তার দিক থেকে নয় । বাঁধা এই যে পাশে 
এসে বসলেও নিদ্রীকাঁতরা হতভাগিনীর ঘুম ভাঙে না; কখনও বা 
নেহাত আলসেমিতেই পেয়ে বসে : 

কতবার আমি ভেবেছিন্থু উঠি উঠি, 

আলস তাজিয়] পথে বাহিরাই ছুটি ; 

উদ্ধিন্ যখন তখন গিয়েছ চলে। 
এই অবিক্ষুব্ধচিত্ত স্থিতহৃদয় বিরহিণীর বিরহ-ছুঃখে কি সুখের 
আমেজ যথেষ্ট লাগে নি? “বিরহ মধুর হ'ল আজি মধুরাঁতে”__ 
শুধু কোনো বিশেষ রাতে নয়, সব রাতেই মধুর । 


রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি পরবে দুঃখের কথা খুবই ভাবছেনকিন্ত 


| আগেই বল! হয়েছে যে 
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কবিতা | দৈবাঁ কোথাও যদি শুনি : 

চরণভরে কাপে ধরা, 

অগ্রিবাঁণে তুণ যে ভরা, 

জীবনদেবতা মেতেছে আজ 

মরণ-উতসবে। 

তবে হঠাৎ ভ্রম হয়, কবি বুঝি সমস্ত পৃথিবীর, সকল মানুষের 
সর্বনাশের কথাই ভাবছেন । কিন্ত পরবর্তী শ্লোক সে-ভূল ভেঙে 
দেয়, অগ্নিবাণে “আমারই “বক্ষ বিদীর্ণ? হচ্ছে, আমারই মরণ 
নিয়ে এ মরণ-মহোৌৎসব ;£ আর সে-মরণকে নিয়ে তো কোনো 
ছর্ভাবনা নেই, কারণ 

মরণ-হুখে জাগাব মোর 

জীবন-বল্লভে | 
সর্ব মানবের দুঃখের কথা রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন ননোরেএ, 

আবার ভাববেন বল]কায়__ ভক্তিপর্বের ছুই প্রান্তবর্তা কাব্যে । 
ইতিমধ্যে কেবল তুমি আর “আমি” একান্তে আসীন, সমাজ 
সংসার মিছে না হলেও বহু দূরে স'রে গেছে । প্রমথনাথ বিশী 
ঠিকই বলেছেন : “সর্ব মানবের সহিত একাত্মবোধ--- গীতাঞ্জলি 
পর্বে বাধাগ্রস্ত । কিন্ত তা থেকেকি এই সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় 
ষে“নৈবেছ্য প্রকাশের পরে অর্থাৎ ১৯০২ হইতে বলাকার কবিতা 
রচনার সময় ১৯১৪ পর্ধস্ত, এই দ্বাদশ বৎসর রবীন্দ্রপ্রতিভার 
বনবাস ?২ মানবমুখিতা রবীন্দ্রপ্রতিভার একটি ধারা, একমাত্র 
ধারা নয়। 
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১ নীহাররঞ্চন রাঁয়__ ববীন্দ্রাহিত্যের ভূমিকা (৫ম সংস্করণ), পূ ১১. 
২ প্রমথনাঁথ বিশী__রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড, পূ ১৭ ও ২১ 
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সংযোজন! 


গীতাঞ্জলি বিষয়ে একটি ব্যক্তিগত সমস্যা 
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গীতাপ্তলি-গীতিমাল্য-গীতালি ( যা ভাবের গভীর এঁক্যে একই 
কাব্যগ্রন্থ তার তিন খণ্ডের তিনটে স্বতন্ত্র নাম আলোচনার পক্ষে 
অস্থবিধাজনক;অতঃপর বর্তমান লেখাতে সাধারণভাবে গীতাঞ্জলি 
বলতে গীতাখ্য তিনখানা বই-ই বোঝাবে) স্পষ্টতই ঈশ্বরপ্রেমের 
কবিতা বা গান। এর অধিকাংশ গান শুনে আমি যুদ্ধ হই, 
এমনকি সুর বাদ দিয়ে শুধু কবিতারপে পাঠ করলেও আমার 
মন গভীরভাবে সাড়। দেয় । প্রেমের অভিজ্ঞতা আমার নেই এমন 
কথা বলব না। কিন্তু ঈশ্বর-বিষয়ক যে-কোনো প্রকার প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে আমি বঞ্চিত। শব্দ (97010091105) 
প্রমাণ হিসেবে আমার কাছে একেবারে অগ্রাহ্য, শুধু অগ্রান্ 
নয়, অশ্রদ্ধেয়। এবং দার্শনিক ও ধর্মতাত্বিক চিন্তার পথে-বিপথে 
যত এগিয়েছি, ঈশ্বরে বিশ্বাস আমার ততই ক্ষীণ হয়েছে; 
অবশেষে আজ প্রখর প্রান্তে পৌছে বাল্যকালের পরম 
আশ্রয়দাতা, পরম কল্যাণময়, অনন্ত শক্তিধর, সকল ছুঃখতাপহর 
কোনো বিশ্ববিধানকর্তাকে তে৷ আর কোথাও খুজে পাচ্ছি না। 
অথচ যে ষবযকিসবরূপ ঈশ্বরকে গ্রহণ করতে আমার মলে প্রতিটি 









[হাদয়ে স্থান রঃ সির বাধে ন 
[বাধে না,এ- এ-প্রশ্ন আমাকে তরুণ বয়ম থেকে ভাবিয়েছে। 
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.একটু ব্যক্তিগত ইতিহাস বলি এখানে । গীতাপ্জলি আমি প্রথম 
পাঠ করি উর্্ঘ ভাষায়__ তখনো বাংলা পড়তে বা বলতে শিখি 
নি। ইংরেজি গীতাঞ্জলির চমৎকার অনুবাদ করেছিলেন নেয়াজ 
ফতহ-পুরী ; যতদূর জানি এ অনুবাদ থেকেই উ্ছ্ গগ্ঠ-কবিতার 
( নসর-শায়েরীর ) সুত্রপাত। কহকুশান নামক মাসিকের পাদ- 
পুরণ-বূপে ব্যবহৃত এই গগ্য-কবিতাগুলি পড়তে পড়তে চোখে 
জল আসত যে অতিশয় আনাড়ি কিন্তু নিঃসন্দেহে আস্তরিক 
পাঠকের তার বয়স তেরো, সে তখন মনেপ্রাণে ঈশ্বরে বিশ্বাসী, 
পরকালের ভয়ে পুণ্যকর্মে যত্বশীল, পাপবোধে ঈষৎ গীড়িত। 
বছর তিনেক পর অপেক্ষাকৃত পরিণত রুচি ও বুদ্ধি নিয়ে 
ইংরেজি গীতাঞ্জলি পড়লাম । প+ড়ে আরও মুগ্ধ হলাম, কতবার 
যে আবেগকল্প্র কে আবৃত্তি করলাম তার ইয়ত্তা নেই । স্মরণ- 
শক্তি নিতান্ত ভৌত না হলে আজও তার অধিকাংশ কবিতা মুখস্থ 
থাকত । কিন্তু ততদিনে আমি বাট্রণণ্ড রাসেল প্রভৃতির পাঁচ- 
সাতখানা গণপাঠ্য দার্শনিক পুস্তক হস্তগত ক'রে হায়ে উঠেছি 
ঘোরতর নাস্তিক, এমনকি নাস্তিক্যপ্রচারের মিশনরি উৎসাহ 
নিয়ে বড়োদের সঙ্গে তর্ক করতে সর্বদ। উদ্যত! সহিষ্ণুরা সক্ষোভে 
ক্ষমা করেছিলেন ; অসহিফুদের কাছে প্রচণ্ড ধমক খেয়েছিলাম 
যতবার, ধর্মবিশ্বীসের অসারতা বিষয়ে আমার প্রত্যয় ততবার 
নতুন ক'রে বল পেয়েছিল । 

ইংরেজি গীতাঞ্জলি পাঠ ক'রে একটি সংকল্প এবং একটি প্রশ্ন 
মনে দানা বাধল। সংকল্পটি মূল বাংলা ভাষায় গীতাঞ্জলি পড়বার। 
স্তরাং বিষ্ভাসাগরের বর্ণপরিচয় আর মিল্ন্‌ সাহেবের ইংরেজি 
ভাষায় লিখিত বাংল! ব্যাকরণ যোগাড় ক'রে লেগে গেলাম সেই 
ভাষার চায় যে-ভাষা আজ আমার মাতৃভাষার চেয়ে অনেক 
বেশি প্রিয় । প্রশ্রটি হ'ল__যে-ঈশ্বরকে আমি কায়মনোবাক্যে 
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অলীক বলে জানি, সেই ঈশ্বরভাবে ভরপুর কাব্যে মন কেন 
সাড়া দেয়? আমি পেশাদারী নিস্তাপ সাহিত্যিক বিচার ব৷ 
এতিহাসিক মূল্যায়নের কথা বলছি না যার দৌলতে আমরা 
দুর্লজ্ঘতম মানসিক ও হার্দিক ব্যবধান অনায়াসে পার হয়ে 
দূরতম যুগ, সংস্কৃতি ও মেজাজের শিল্পস্যপ্রি সম্বন্ধে পণ্ডিতী রায়দান 
ক'রে থাকি । আমি বলছি কাঁবোর সেই সংরক্ত আবেদনের কথা 
যাতে সমস্ত মন-প্রাণ মুচড়ে ওঠে | প্রশ্নের কোনো উত্তর পাইনি 
সেদিন ; আজে! তার উত্তর খুঁজছি। কিছুক্ষণের জন্য পাঠককেও 
সেই খোঁজার শরিক করে নিতে চাই । 

একটি উত্তর সহজেই মনে আসে । গীতাঞ্জলিতে তো ঈশ্বর- 
বিষয়ক কোনো মত, তত্ব বা সিদ্ধান্ত ঘোষণা কর! হচ্ছে না, 
ঈশ্বরকে কেন্দ্র ক'রে একজন কবির একটি বা একাধিক অনুভূতি 
মাত্র ব্যক্ত করা হয়েছে । তাই কবি এবং পাঠকের মধ্যে মত- 
বিশ্বীসের পার্থক্য যত গভীর ও মৌলিক হোক অনুভূতির প্রকাশ 
যদি সুন্দর হয়ে থাকে তবে যে-কোনো সন্ধদয় পাঠকের মন 
তাতে সাড়া দিতে পারবে না কেন ? অনুভূতির প্রকাশ অবশ্য 
সার্থক হওয়া চাই । মা যখন পুত্রশৌকে কাদে তখন সে-ও তার 
তীব্র বেদনা প্রকাশ করে। তবু তা কবিতা নয়, কারণ মায়ের 
হৃদয়াবেগ নিঃসন্দিপ্ধরূপে ব্যক্ত হয় বটে কিন্ত স্ুস্পষ্টরূপে হয় 
না; মা নিজেই নিজের অগুডতির রূপরেখা, বর্ণালি ও গভীরতা 
ঠিকমতে! উপলব্ধি করতে পারে না। কবি পারেন। দ্বিতীয়ত, 
কবি কলাকৌশল দ্বারা তীর অনুভূতির সতারূপ পাঠকের চিত্তে 
ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম | শোকার্ত মায়ের কানা শ্রোতার মনে যে- 
অন্থুভূতি জাগায় তা শোক-জাতীয় কিছু নয়, একেবারে ভিন্ন 
পধায়ের অনুস্ুতি__ করুণা বা দরদ। মোটকথা সুস্পষ্ট অনুভূতির 
সুদক্ষ প্রকাঁশই কবিতা । অন্য সব প্রশ্ন এখানে অবাস্তর | 
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কিন্তু অন্ুভূতি-বহির্ভতি আর সব প্রশ্নই কি অবান্তর? আমরা 
ভূলে যাই যে আমাদের অন্ুভূতিগুলি একান্ত নিরালম্ব স্বাশ্রয়ী 
স্বয়ংসম্পূর্ণ মনোব্যাপার নয়। এরা বাস্তব জগতের কোনো 
অবস্থার বা ঘটনার € অতীত, বর্তমান ব। ভবিষৎ, নিকটস্থ ব। 
দূরবর্তা ) উপলব্ধি নামক একটি পূর্ণাঙ্গ মানসিক প্রতিক্রিয়ার 
প্রত্যঙ্গ-বিশেষ ; প্রত্যঙ্গ না বলে বলা উচিত তারই অন্ুরঞ্জন 
কিংবা অন্থুরণন | কাঁজেই কবিকে তার অনুভূতি প্রকাশ করার 
জন্যে অনুভূতির বাহা উৎস বিষয়েও পাঠককে প্রয়োজনমতো 
অবহিত করতে হয়। কবি তার হৃদয়ান্ৃভৃতি প্রকাশ করেন উতলা 
মায়ের মতো হাত-পা ছুঁড়ে বা! উচ্চৈঃস্বরে কানাকাটি ক'রে 
নয়, বাস্তব বা বাস্তবপ্রতিম কোনো-কিছুর যথোপযুক্ত বর্ণনার 
মাধ্যমেই। অবজেক্টিভ কোরেলেটিভের১ কথা৷ আজকাল প্রায়ই 
শোনা ষায়, আমি তারই কথা বলছি এখানে । 

কবিতায় প্রকাশিত অনুভূতি নিরালম্ব নয়, বিষয়-নির্ভর__ 
এটা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু সে-বিষয় বাস্তবিক 
ন! হয়ে কাল্পনিক হলেও কবিকর্ম বেশ সুষ্ঠুভাবেই এগুতে পারে। 
আর কাব্যান্ুভূতির অধিষ্ঠান যদি কল্পলোকেই হয় তবে তাতে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস, সে-বিশ্বাসের সঙ্গে পাঠকের বিশ্বাসের ভেদাভেদ 
নিয়ে তো কোনো সমস্তা উঠতে পারে না। তা কিন্তু নয়। 
এখানে অন্ুভূতি-প্রকাশের বাহ প্রতীক এবং অন্থুভূতির বাহ্া 
বিষয়-_ এ-ছুটিকে গুলিয়ে ফেলা হচ্ছে । প্রথমটি কাল্পনিক হতে 
কোনো বাধা নেই। প্রেমভাব-প্রকাশের অবজেক্টিভ কো- 
রেলেটিভ হতে পারে কোনে কাল্পনিক গভীর বন বা সুরম্য 
অট্রালিকা। কিন্তু প্রেমাস্পদ রক্তমাংসের মানুষ ছাড়া আর কী 
হতে পারে ? ষেকবি কখনো! সত্যিকার প্রেমে পড়েন নি, শুধু 
প্রেমের কবিত। বা উপন্যাঁস পড়েই প্রেমের কথা জেনেছেন এবং 
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সে-বিষয়ে একটি কাল্পনিক ভাবাবেগ গ'ড়ে তুলেছেন, প্রেমরস 
কি তার কাব্যে সত্য হয়ে উঠতে পারে ? এবং যে-পাঠিক প্রেমের 
অভিজ্ঞতা থেকে একেবারেই বঞ্চিত, তার পক্ষে কি প্রেমের 
কবিতার সম্যক রসোপলন্ধি সম্ভব? অর্থাৎ রোম্যান্টিক প্রেম যার 
কল্পনাতেই আছে, হৃদয়ে অন্থুপস্থিত এবং প্রতিরুদ্ধ, সেকি কীট্স্‌, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, য়েট্‌স কিংবা রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাপাঠে 
অধিকারী ? তেমনি এ-প্রশ্নও কি ওঠে না যে, ভক্তিভাব যার 
মনে স্থান পায় নি,উপরস্ত সে-জাতীয় কোনো ভাবাবেগ জাগবার 
অন্থুকুল মনই যার তৈরি নেই, সে কি গীতাঞ্জলির মতো ভক্তি- 
কাব্যপাঠে অধিকারী ? ্‌ 
কোনো কলকৈবল্যবাদী তবু তর্ক করতে পারেন, প্রেমই 
হোক আর ভক্তিই হোক, বিদগ্ধ এবং সহ্গদয় পাঠক কাব্যের 
সেই ভাবকে সম্যক আত্মসাৎ ক'রে তাতে বিহ্বল হতে যাবেন 
কেন ? এমনকি কবি নিজেও তো! সেই ভাবের ঘোরে কাব্য 
লেখেন না । আমাদের আলংকারিকদের ভাষায় কবিকর্মে ভাব 
পরিণত হয় রসে, অর্থাৎ যা ছিল মনকে আন্দোলিত ক'রে, 
আপ্লুত করে,তা এক বিশুদ্ধ, শান্ত, নৈব্যক্তিক, অলৌকিক রূপ 
ধারণ করে কবিতায় এমন যে তাকে আমারও বলা যায় না, 
পরেরও বলা যায় না (পরস্থ ন পরস্তেতি, মমেতি ন মমেতি চ)। 
সেই রসও আবার সহ্গদযর পাঠক অন্তরে ঠিক গ্রহণ বা ধারণ 
করেন না, তার আম্বাদমাত্র সম্ভোগ করেন, অর্থাৎ তাকে যেন 
জিভেব উপর রেখে একটু চেখে দেখেন মাত্র । অতএব কাব্যে 
প্রকাশিত হৃদয়ানুভৃতির সঙ্গে যদি-বা কোনো বাস্তব বিষয়ের 
উপলব্ধি এবং কোনো জাগতিক কিংবা সামাজিক সত্যে বিশ্বাস 
অঙ্গাজিভাবে জড়িত থাকে,আর সেই অনুভূতি যখন রূপান্তরিত 
হয় রসে এবং এ রস যখন কোনো পরিশীলিত পাঠকের নিরুত্তাপ 
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সম্ভোগমাত্রের বস্তু হয়, তখন কবির মনে যে-গভীরতর উপলব্ধি 
ও বিশ্বাসের পরিমগ্ডল তাকে বেষ্টন করেছিল তা অগ্রাহ্া ঠেকলেও 
তার বিশুদ্ধ রসানুভূতি ক্ষুপ্ন হতে যাবে কেন ? 

এ-মতৈ আমার মন অনেকটা! সায় দেয়, বেশ কিছু কাল 
সম্পূর্ণ সায় দ্রিত। সম্প্রতি একটু খটকা লাগে । আলংকারিক- 
দের মত নাট্যকাব্যকে অবলম্বন করেই গণড়ে উঠেছিল, সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে তার বিচার করা যাক । ওথেলোর ঈধা, ইয়াগোর 
অন্ুয়া, লেডি ম্যাকবেথের দুর্ধ্ধ অভীপ্লা_এই ভাবগুলিকে 
নাটকে আমরা বস্তৃতপক্ষে অনুভব করি না,আম্বাদন করি মাত্র ; 
নাটক দেখার সময়ে যদি সত্যি সত্যি এসব ভাবে বিলোড়িত 
হয়ে পড়ি তবে রসসম্তভোগে বিদ্ব ঘটে এবং আমরা উপযুক্ত 
দর্শক নই একথাই প্রমাণিত হয়। কিন্তু প্রাচীন আলংকারিকরা 
নাটকে অভিব্যক্ত এই ভিন্ন ভিন্ন ভাবসমগ্রি এবং তাদের রসরূপের 
প্রতি যতটা মনোযোগী ছিলেন,সে-পরিমাণে দৃষ্টি দেন নি নাটকের 
সামগ্রিক এক্যরূপের দিকে । শুঙ্গার, বীর, করুণ, ভয়ানকাদি 
নবরস নাটকে ব্যবহৃত উপকরণ, এর কয়েকটি বা সব-কশটির 
যথাষথ সন্গিবেশে নাটক রচিত হয়, কিন্ত কোনো একটিকে সমগ্র 
নাটকের মূল রস বলা যায় না (সব-ক'টিকে বা কয়েকটির 
সমর্টিকে তো নয়ই )। 

অনেকে শাস্তরসের পক্ষ থেকে এই দাবি তুলেছেন । এক 
হিসেবে এ-দাবি যথার্থই । জীবনের চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভের 
তুলনায় আর্টের অভিজ্ঞতা প্রশান্ত বইকি। যত ভয়ানক বা 
মর্মস্তদ দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হোক রঙগমঞ্চে, 
আমরা তা প্রত্যক্ষ করি ( বল! উচিত সম্ভোগ করি ) প্রশান্ত 
চিত্তে। প্রেক্ষাগৃহে যেসব মহিলা ফোঁস ফৌস ক'রে কাদতে শুরু 
করেন বা কণ্ঠন্বর তারায় চড়িয়ে চিৎকার-শব্দে ছাদ ফাটাবার 
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উপক্রম করেন, তার! নাট্যরস-সম্তোগের উপযুক্ত মানসিক 
পরিণতি লাভ করেন নি । শোনা যায় নীলদর্পণ দেখতে দেখতে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নাকি দৃশ্যবিশেষে এতদূর উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন যে অত্যাচারী শ্বেতাঙ্গের ভূমিকায় ধিনি অভিনয় 
করছিলেন তাকে চটি জুতো ছু'ড়ে মেরেছিলেন । ঘটনাটা যদি 
সত্য হয় তবে বিদ্াসাগরের চারিত্র্যগুণ সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা 
বাড়ে, কিন্ত তিনি স্ুরসিক দ্রষ্টাী ছিলেন কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ 
উপস্থিত হয়। যা-ই হোক, যে-শান্তরস নবরসের একটি রস এবং 
অন্য আটটির সমপরধায়ভূক্ত, আর যে-শান্তরস সমগ্র নাটকের 
মূলরস--ছুয়ের মধ্যে পার্থক্য সুস্পষ্ট । 

তবু শান্তরসকে (মনে হয় আরিস্টটুল-এর কাথাপ্সিস তত্বের 
ইঙ্গিতও এর দিকেই ) আমি নাটকের মূলরস বলব না, মূলরসের 
সর্বপ্রধান গুণ বলেই গণ্য করব । নাট্যকার এবং মহৎ শিল্পী 
মাত্রেই মানুষকে, সমাজকে, পৃথিবীকে এবং সমগ্র বিশ্বজগৎকে 
একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে নিরীক্ষণ করেন, সে-নিরীক্ষণের 
সঙ্গে তার নিবিড় হৃদয়াবেগ জড়িত থাঁকে। আবেগপু্ণ নিরীক্ষাকে 
উপলব্ধি বলা যেতে পারে । নাট্যকাঁরের এই উপলব্ধিটি নাঁট্য- 
রচনায় যে-রূপাস্তর গ্রহণ করে তাকেই এ নাটকের মুলরস বলা 
সংগত ।২ তা অবশ্যই শান্ত হবে, কিন্তু শান্ত বললেই তার 
যথোপযুক্ত পরিচয় দেওয়া হয় না! নাটকের অন্তভুক্তি এবং 
উপকরণরূপে ব্যবহৃত বিভিন্ন গৌণ রস" গুলিকে যে-ভাবে আমরা 
আস্বাদন করি, সমগ্র নাটকের মূল উপলব্ধি এবং তার রসরূপ 
সেইভাবে শুধু চেখে দেখবার জিনিস নয়, তার আবেদন নিবিড়- 
তর, অন্তরের গভীরে সে পৌছয় এবং বাসা বাধে । 

কলাকৈবল্যবাদীদের আমি প্রশ্ন করব : নাটকের মূল 
উপলব্ধির আলয় যে-জাগতিক নিরীক্ষা, তার সঙ্গে আমাদের 
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স্বকীয় জাগতিক নিরীক্ষার বিরোধ যদি মৌলিক হয় তবে কি 
এ নাটকের সম্যক রসসন্ভোগ অব্যাহত থাকবে ? সাহিত্য- 
বিশেষজ্ঞের স্ুশীতল সাধুবাঁদের পক্ষে অবশ্য কবি ও তার পাঠকের 
মধ্যে হাদ্্যবিচ্ছেদ মস্ত বাঁধা নয় জানি, কিন্তু আমি বলছি সেই 
রসগ্রহণের কথা যাঁতে অন্তঃকরণের প্রতিটি তার ঝংকার দিয়ে 
ওঠে । তেমন ক'রে সাঁড়া দেওয়ার কথ ভাবলে কি টি. এস. 
এলিয়ট-এর মতো আমরাও মানতে বাধ্য নই যে তত্বের এবং 
তর্কের খাতিরে যা-ই বলি, কাব্যরসসম্তোগ আমাদের মৌল 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দ্বারা কতকটা' প্রভাবিত হয়ই ।৩ 

শেক্সপীয়র যে-মহান দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন মানুষকে এবং 
জগৎকে তার প্রধান ট্র্যাজিডিগুলিতে, তার সঙ্গে আমরা নিবিড় 
আত্মীয়তা বোধ করি । না করলেও আমরা শেক্সপীয়রিয়ান 
্র্যাজিডির রচনাকৌশলের প্রশংসা করতাম । কিন্তু হৃদয়ের এত 
গভীরে তাকে স্থান দিতে পারতাম না, ট্রাজিডিকারের মহত্ব 
বিষয়ে এমন নিঃসংশয় হতে পারতাম না । কবির দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গির আন্বপৃধিক মিল থাকবে এমন কথ! অবশ্য 
আমি বলছি না। কিন্তু আমার মতে সম্যক প্লসগ্রহণের ন্যুনতম 
শর্ত এই যে কবির সম্পূর্ণ উপলব্ধি__ শুধু তার অনুভূতির দিকট। 
নয়, তার মানসিক দৃষ্টিভঙ্গিও__ পাঠকের দ্বারা গৃহীত না হোক 
অন্তত তার কাছে গ্রহণযোগ্য ও শ্রদ্ধেয় ঠেকবে। যদি কবির 
সঙ্গে পাঠকের দৃষ্টিভেদ এতই মৌলিক হয় যে পাঠক কৰির 
দৃষ্টিকে কেবল অগ্রাহ্য নয়, অসত্য বা অকিঞ্চংকর জ্ঞান করে, 
তবে সেক্ষেত্রে ছজনের মধ্যে হার্দযসংযোগের এমন কোনো? 
প্রণালী খুঁজে পাওয়া যাবে না যার মং 
 ববইতে পারে। 

এলিয়ট যদিও দাস্তে প্রসঙ্গে জোর গলায় বলেছিলেন, কবির 
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মতবিশ্বীসের সঙ্গে পাঠকের মতবিশ্বীস এক নাহলে রসসম্ভোগের 
ব্যাঘাত ঘটবে একথা! আমি সরাসরি অস্বীকার করি তবু শেলি 
ও কীট্সের আলোচনায় তাকে ভিন্ন স্বরে কথা বলতে হয়েছে। 
তার কারণ শেলির অনেক কবিতাই তার ভালো লাগত না এবং 
আত্মবিশ্লেষণ ক'রে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে, “শেলির 
মতামত আমি অপছন্দ করি ব'লে তার কাব্যসম্তোগে বাধা পাই; 
শেলির কতকগুলি মত আমার এতই বাঁজে (40061116' ) মনে 
হয় যে, যেসব কবিতায় এ মতের ছায়া পড়েছে তাতে আমি কোনো 
রসই খুঁজে পাই নাঁ।” ফলে তার পুর্বোক্ত সরাসরি অস্বীকৃতিকে 
একটু সংস্কৃত ক'রে অনেকখানি মোলায়েম ক'রে এলিয়ট শেষ 
অবধি যে-ফরমূলায় পৌঁছলেন তা আমি মেনে নিতে প্রস্তুত : 

“ড৬1)০1) 00০ 90060100, 01060175, 1021160, 072510 01 
1166৮ 70155921069. 10, ৪ 00600 15 0106 13101) 0106 101170 
0৫015 76802] 0810 20021 85 001761:2100, 10096016) 8100 
£001)060. 00. 06 68065 01 20021121700, 10110610955 
109 0050901০ €0 002 15206175 27030951006100, ড1)60)61 
1602 0105 00৪0 1762 2002106 01 06125, 2000092 0] 
06197508625. | “৬1861 কথাটার উপর আমি কিন্তু জোর 
দিতে চাই এবং যে-তিনটি বিশেষণের ছারা কাব্যব্যক্ত “অবিদ্বকারী? 
মতবিশ্বাসকে সুনির্দিষ্ট কর| হয়েছে সেগুলির উপর । এতগুলি 
সদ্গুণবিশিষ্ট যে-মত তা আমার আপন না হলেও,খুব অনাত্মীয় 
নয়, অপাড্ক্তেয় তো নয়ই। 

ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয় যদি প্রশ্রটাকে বিশ্বনিরাক্ষা| 
বা ধর্মবিশ্বীসের মৌলিক বিরোধ থেকে মূল্যবোধের, 
নীতিবোধের, সংঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে নিয়ে আহ হয়] ফ্যাশিস্ট 
মার্কা উচ্চণ্ স্বাজাত্যদস্ত ও পরজাতিবিদ্বেষের .দৃষ্টিকোণ থেকে 


৯ 


উচ্চাঙ্গের নাটক, কবিতা! বা উপন্াস লেখা হয়েছে কিনা জানি 
না। আদৌ সম্ভব কিনা এমন সন্দেহ যদি কেউ প্রকাশ করেন 
তবে বলব যে তিনি গোঁড়াতেই মেনে নিচ্ছেন সাহিতো মতবিশ্বাসের 
কথাটা মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয় । তাই আপাতত ধ'রে নেওয়া 
যাক যে সত্যাসত্য শুভাশুভ যে-কোনো দৃষ্টিভঙ্গি থেকে উচু 
দরের সাহিত্য রচনা সম্ভব-__ অর্থাৎ সেই দৃষ্টিভঙ্গির মধো যা 
উচু দরের ব'লে গণ্য হবার যোগ্য । কিন্তু আমাদের মতো! মনে- 
প্রাণে ফ্যাশিস্টবিরোধী যারা-- যাদের কাছে এ বিশিষ্ট মনোভঙ্গি 
ও হৃদয়ভাব শুধু অনধিগম্য নয়, রীতিমতো অবাজ্ঞেয়__ তাদের 
পক্ষে ফ্যাশিস্ট সাহিতোর রসসন্তোগের চেষ্টা কি পদে পদে 
ব্যাহত হবে না? অবশ্য আমরা কোনো ফ্যাশিস্ট নাটকের 
প্লটের ঘনসন্নিবদ্ধতা, চরিত্রাঙ্কণের স্ক্মারেখতা, ভাষার অনবদ্যতা, 
ছন্দের অপুবতা, চিত্রকল্পের উজ্জলতা, ইত্যাদি বিষয়ে অনেক 
শীতল প্রশংসাবারি বধণ করতে পারি ; কিন্ত তাকেই কি বলে 
রসশ্রহণ ? পেশাদারী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েও আমাদের সমস্ত 
অন্তরাত্মা বিমুখ থাকবে | কারণ ফ্াশিস্ট লেখক এবং ফ্যাশিস্ট- 
বিরোধী পাঠকের মধ্যে ব্যবধান অসেতুবন্ধা | 

এ তো! গেল নাট্যকাব্যের কথা । গীতিকবিতার ক্ষুদ্র পরিসরের 
মধ্যে কবির সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গির কোঁনো-একটা দিক কিংবা জগৎ ও 
জীবন বিষয়ে তার কোনো পুর্ণ উপলব্ধি পরিস্ফুট হবার সম্ভাবনা 
কম। তেমন প্রকাশ ঘটে অনেকগুলি কবিতার মাধ্যমেই | সে- 
সমস্ত কবিতা একই কাব্যগ্রন্থে সংগৃহীত থাকতে পারে,বা একাধিক 
কাব্যগ্রন্থে ছড়ানো । অনেক সময়ে সমগ্র কাব্যসংকলন না পড়লে 
আমরা কবির মনের নাগাল পাই না। রবীন্দ্রনাথের একটি 
বিশেষ মেজাজ ও উপলব্ধি ব্যক্ত হয়েছে গীতাখ্য তিনখানি 
কাব্যগ্রস্থে, উৎসর্গে এবং তৎপূর্ববর্তী নৈবেগ্ত-র ও অব্যবহিত 


৭ (১৮) রি ৯৭ 


পরবর্তী বলাকার কয়েকটি কবিতায়। এই পর্বকে ভক্তিপর্ব বলা 
যেতে পারে, এর আগে বা পরে আমরা ঠিক ভক্তিরসের স্বাদ 
পাই না৪__ খুব অল্পসংখ্যক কয়েকটি ব্যতিক্রম ধর্তব্য নয়। 
গীতিকবিতা প্রায় সব সময়েই উত্তম পুরুষে লেখ] হয়, কিন্ত 
এই উত্তম উত্তম পুরুষটি যে যে সর্বদা কবি নিজেই হবেন এমন, ক্রেন 
কথা নেই | ৮775 1,0৮2 50108 06 ১1760 7. 10100009019 
বান্চতেনা। 0: ৪ ৪ [:90%র উত্তম পুরুষ স্পষ্টত এলিয়ট নন, 
মানসীর দনারীর উত্তি”, পুরুষের উক্তি”, “বধূ”, এবং শিুকাব্য- 
গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতারই উত্তম পুরুষ রবীন্দ্রনাথ নন। প্রথম 
ছুটি তো ক্ষুদ্র নাটিকাই, প্রফরক এবং অন্য কবিতাটির তরুণ 
প্রণয়ী (যাদের মুখ দিয়ে কবিতা ছুটি বলানো হয়েছে স্বগতোক্তির 
আকারে ) ছই নাটিকার ছুজন নায়ক । “নারীর উক্তি” প্বধু” 
এবং শিশু-র কবিতাগুলি ঠিক নাটিক1 না হলেও নাট্যধর্মী। এসব 
ক্ষেত্রে পাত্রপাত্রীর অনুভূতি কবির অনুভূতি নয়, কবি পাঠকের 
সামনে এই অনুভূতিগুলির চিত্র এঁকেছেন মাত্র। এই চিত্রের 
অন্তরালে কবির নিজের যে উপলন্ধিটি উহা রয়েছে তা যদি 
পাঠকের মর্মে না পৌছে থাকে তবে বলতেই হবে হয় কবির 
লেখা নয় পাঠকের পড়া ব্যর্থ হয়েছে ।ষেঁকথাটার উপর আমি 
জোর দিতে চাই সেটা এই যে এ-জাতীয় নাট্যধর্মী লিরিকে 
পাত্রপাত্রীর অনুষূতি আর কবির অনুভূতি বা উপলব্ধি বেশ 
একটু পৃথক, এবং প্রথমটি দ্বিতীয়টির উপজীরপাঠকও কবিতার 
ছুই স্তরের অনুভূতিকে ভিন্নভাবে গ্রহণ করেন। প্রফরক এবং 
বধূর অনুভূতির আমরা দ্রষ্টা বা আস্বাদক মাত্র, কিন্তু তদস্তরালবর্তী 
কবির নিজম্ব অনুভূতি আমাদের অস্তরের গভীরতর স্তরে প্রবেশ 
করে; তার সঙ্গে যদি অনেক পরিমাণে তাদাত্ম্য (আইডেন্টিটি) 
স্থাপিত না হয় তা হলে কবিতার সম্যক রসগ্রহণসম্ভব হয় না। 


১৮ 


কিন্তু বেশির ভাঁগ গীতিকবিতার উত্তম পুরুষ কবি স্বয়ং 
তার কলিত কোনো ভিন্ন-হাদয় চরিত্র নয়। অর্থাৎ পূর্বোক্ত ছুই 
স্তরের অনুভূতি সেখানে এক হয়ে গেছে, কবিতায় অভিব্যক্ত 
অনুভূতি প্রতাক্ষভাবে স্বয়ং কবির অনুভূতি । অবশ্ঠ কাবোর 
অনুভূতিমাত্রই জীবনের অনুভূতি থেকে একটু ভিন্ন পর্ধায়ের-- 
অপেক্ষাকৃত সাধারণীকৃত এবং নৈব্যক্তিক। কিন্তু এই নৈব্যক্তিক 
অন্ুভূতিটি কবিরই, কাজেই পাঠক যদি তাকে নিজ অন্তরের 
গভীরতম কক্ষে জায়গা ন৷ দিয়ে তাকে প্রেক্ষাগ্ৃহের আসন থেকে 
দেখেন, তবে তিনি একটি গীতিকবিতাকে অবলম্বন ক'রে স্বতন্ত্র 
নাটক রচনা করতেও পারেন, কিন্তু এ গীতিকবিতার মর্মে প্রবেশ 
করতে পেরেছেন কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ থেকে যাবে । অনেক 
নাস্তিক (শুধু ঈশ্বরে অবিশ্বাসী অর্থে ই নয়, জীবনধিমুখ এবং 
বিশ্ববিতৃষ্ণ অর্থে নাস্তিক ) এবং রবীন্দ্রমানসে বীতশ্রদ্ধ সমালোচক 
যখন গীতাঞ্জলির অকু্ প্রশংসা! করেন তখন সে-প্রশংসায় অন্তরের 
সাড়া যতট। থাকে তার চেয়ে হয়তে। অনেক বেশি থাকে কৃতবিদ্ধ 
সুক্ষ্মদর্শী মূল্যবিচার, বিশেষত কলাকৌশলগত গুণগ্রাহিতা। 
আমীর অনেক সময় মনে হয়েছে এ রা গীতাঞ্জলির কবিতাগুলিকেও 
নাট্যকাব্য রূপে গ্রহণ করেন, কবিতার ভক্তিভাঁব যেন কবির 
নিজন্ব অনুভূতি নয়, কবিবণিত একটি ভক্ত হৃদয়ের চিত্রণ মাত্র । 
সুতরাং পাঠকও নাটকোচিত দূরত্ব রক্ষা ক'রেই তার রসসম্তোগ 
করবেন, যেমন ক'রে তিনি দূর থেকে সম্ভোগ করেন ওথেলোর 
ঈর্ষা! ব! ইয়াগোর অসুয়া ৷ কিন্তু তাই যদি হ'ত, তবে এই ভক্ত 
হৃদয়ের অভিব্যঞ্জনায় গীতিনাট্যকারের স্বকীয় একটি পুথক 
দৃষ্টিভজিও ফুটে উঠত-_ ব্যঙ্গের, করুণার বা ট্র্যাজিক চেতনার 
সহজেই অনুমান কর যায় যে, কোনো আধুনিক কবি যদি 
কখনে। গীতাঞ্জলির ভাব নিয়ে কাব্যরচনা করেন, তবে তার পেছনে 


৪৪) 


এমনতর ব্যঙ্গের, করুণার, সকৌতুক বিস্ময়ের বা ট্র্যাজিডির সুর 
প্রচ্ছন্ন থাকবে-_ প্রচ্ছন্ন থাকবে এমন কোনো ইঙ্গিত যে এ 
“মৌল নাস্তি'র অনন্ত অমার মাঝখানে বসে যে-মান্থুষের হৃদয়ে 
অনাবিল প্রশান্ত প্রেম জেগে গুঠে অর্টা বা তার শ্ছগ্টির প্রতি,কত 
আত্ম প্রতারক, অবাচীন বা মধ্য-ভিকৃটোরীয় তার অন্ধ ভাবাবেগ ! 

কিন্তু গীতা্লির রবীন্দ্রনাথ কাব্যবণিত ভক্ত হৃদয়কে দূর 
থেকে সকৌতুকে বা মকরুণায় অবলোকন করছেন না, সে ভক্ত 
হৃদয় রবীন্দ্রনাঁথেরই । পাঠক যদি গীতীঞ্জলির কবির সঙ্গে এই 
নাটকীয় দুরত্ব রক্ষা ক'রে চলেন তবে আমি বলব গীতাঞ্জলির 
স্বর তার মর্মস্তলে পৌছয় নি। শিশু কাব্যগ্রন্থে শিশুমনের 
প্রকাশের প্রতি পাঠকের ষে-প্রতিক্রিয়! স্বাভাবিক, গীতাঞ্জলিতে 
ভক্ত-হৃদয়ের অভিবাক্তির প্রতি সেই একই নিলিপ্ত প্রতিক্রিয়া 
অসংগত | “এ দেখ মা আকাশ ছেয়ে / মিলিয়ে এল আলো” এবং 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে / আধার করে আসে", কিংবা আমার 
যেতে ইচ্ছে করে /নদীটির এ পারে" এবং “আমি চঞ্চল হে / আমি 
সুদূরের পিয়াসী”__ কবিতাছয় পাশাপাশি পড়লে আমার বক্তব্য 
আরো স্পষ্ট হবে । প্রথমত, শিশু থেকে উদ্ধত কবিতা ছুটিতে যে 
ভাবদ্বৈত আছে, গীতাঞ্জলি ও উৎসগ্গের কবিতায় তা অবর্তমান। 
দ্বিতীয়ত, শিশুর কবিতা পড়বার সময়ে আমরা কবির সঙ্গে একাজ 
হয়ে শিশুমনের সকৌত্ক পরিচয় লাভ করি, কিন্ত গীতাঞ্জলি 
পাঠকালে আমর কবির সঙ্গে একাত্ম হায়ে তারই মনের বেদনা 
ও ব্যাকুলতা অনুভব করি । শিশুর স্ুুখত্ঃখ আমাদের পক্ষে ঠিক 
অনুভব করা সম্ভব নয়, আমরা তার সন্ধদয় দশকমাত্র। অপর 
পক্ষে, গীতাঞ্জলির বেদনা আমাদের প্রত্যক্ষীভূত নয়, অনুভূত । 
এই সমানুভবতার প্রয়োজন আছে গীতাগুলির মতো কাব্যের 
পূর্ণ রসসন্তোগের জন্য | 
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কাজেই প্রশ্ন থেকে যায় কেমন ক'রে অভক্ত পাঠক, 
ব্ক্তিস্বরূপ ঈশ্বরে অবিশ্বাসী পাঠক, গীতাঞ্জলির কবির সঙ্গে 
সেই তাদাত্মা অনুভব করবেন যার অবর্তমানে এধরনের 
গীতিকবিতার সম্যক রসৌপলন্ধি সম্ভব নয়। প্রথিতশাদের মধ্যে 
নাম করতে পারি স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ দে, গেল দশ বছরের 
বুদ্ধদেব বস্থুৎ এবং শিবনারায়ণ রায়ের। এদের মনে কখনো এ- 
সমস্তা জেগেছিল কি না, এবং জেগে থাকলে তারা কীভাবে 
তার নিরাকরণ করেছিলেন, ঠিক বলতে পারি না। আমার 
নিজের চোখে সমস্তাঁটি যে-রূপ ধারণ করেছে তার কিছু পরিচয় 
দিলাম । কোন্‌ পথে আমি সমাধান খুঁজেছি এবার সে-বিষয়ে 
কিছু বলতে চেষ্টা করব । 


তাঁর আগে ছুটে! কথা স্বীকার ক'রে নেওয়া ভালো । প্রথমত, 
পুবৌক্ত শ্রদ্ধেয় সাহি ত্যকমমীদের মন গী তাঞ্জলির রবীন্দ্রনাথ থেকে 
যতটা দূরে অবস্থিত বলে আমার বিশ্বাস, আমার নিজের মন 
ততট। দূরে নয়, কাজেই যে গিরিদরী আমাকে লঙ্ঘন করতে 
হ'ল তা ততটা ছুর্লজ্ঘ ছিল না। ত্রষ্টা, বিধাতা এবং ত্রাণকর্তা 
ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করা যদিচ আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু 
আমি কোনো অর্থেই জড়বাদী নই। মান্ষের সমগ্র সত্তা 
শারীরবিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানের ছকে কোনো দিন ধরা 
দেবে-_ একথা আমি এক মুহুর্তের জন্যও ভাবতে পারি না। 
এমনকি, আমার বিশ্বীস জড়জগতের একটা চিত্রমাত্র পদার্থ- 
বিজ্ঞানে অন্ুরেখনীয় ও অনুধাবনীয়। অর্থাৎ যদিচ বিজ্ঞান আমার 
চোখে অতীব শ্রদ্ধেয় ও প্রণিধানযোগ্য, তবু আমি ভুলতে পারি 
না যে, অনেকান্ত বিশ্বজগতের একটা অন্ত বা দিক মাত্র 
বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত, বাঁকিট। ধরাছোয়ার বাইরে, অপার গভীর 
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রহস্তে ঢাকা । উপরন্ত মানবেতিহাসে আমি একটি মন্থর, যদিচ 
উত্থান-পতন-বন্ধুর, অগ্রগতির আভাস দেখতে পাই । এবং লক্ষ 
কোটি বৎসর পর নাক্ষত্র-জগতের অবধারিত তাপমৃত্যুর ফলে 
মনুষ্যজাতির নিদারুণ বিনাঁশ ঘটবেই এ-ছুশ্চিন্তা আমার ঈষৎ 
ক্ষীণ আশাবাদকে সমূহ আচ্ছন্ন করে না, কারণ আমি ওয়াইৎ- 
সেকরকে অনুসরণ ক'রে পদার্থবিজ্ঞানের এমনতর বহুদূরপাল্লার 
ভবিষ্যৎ-বাণীকে (তথ অতীত-বাণীকে) সন্দেহের চোখে দেখি । 
এতৎসত্বেও__ এবং এটাই আমার দ্বিতীয় স্বীকৃতি-_ 
গীতাগ্ুলির সব কবিতা আমার মনে সাড়া জাগায় না। 
যেগুলিকে বলা যেতে পারে শুদ্ধা ভক্তির কবিতা ( যথা, 
'আমার মাথা নত করে দাও হে” “একটি নমস্কারে প্রভু” 
“তোমায় আমার প্রভূ করে রাখি” আর আমায় আমি নিজের 
শিরে বইব না? ইত্যাদি), স্থরের দিক থেকে কয়েকটি তার 
ভালে লাগলেও, ভাঁবের দিক থেকে আমাকে স্পর্শ করে না। 
উচ্চাঙ্গের কাব্যকৌশল এমনকি সুরের কৌশলও কোনো ব্যক্তি- 
স্বরূপিত সত্তার প্রতি আমার মনে কোনো প্রকারের দাসভাব 
জাগিয়ে তুলতে সক্ষম নয়। এই বিশেষ মানসমুকূলটি ফুটিয়ে 
তুলবার মতো! সার আমার মনের মাটিতে অনুপস্থিত । তবে সুখের 
কথা এই যে এ-ধরনের প্রভু-ভৃত্য-সম্পর্ক-নির্ভর ভক্তিগীতির 
সংখ্য! সমগ্র গীতাগ্তলির গাঁনের সংখ্যার অন্থুপাঁতে অত্যল্পই | 
গীতাঞ্তলিতে বহু সংখ্যক রোম্যান্টিক প্রেমের এবং প্রকৃতি- 
অনুরাগের গান আছে যাতে ভক্তির ছোয়া লেগেছে, অনেক 
সময়ে খুব আলগোছেই লেগেছে । কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি : 
'শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধু, হে প্রিয়” “যে রাতে মোর 
ছুয়ারগুলি' "আরো আঘাত সইবে আমার" “কেন চোখের 
জলে ভিজিয়ে দ্িলেম না” “ঝড়ে যায় উড়ে যায় গোঁ” আমারে 
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দিই তোমার হাতে'__ এগুলিকে নিছক প্রেমের গান মনে 
করলেও খুব ভুল করা হয় না। অন্য দিককার উদীহরণ : 
“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে" “আজি বারি ঝরে ঝর ঝর", 
'আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, “এসে! হে এসো, 
সজল ঘন বাদল বরিষনে'__ এগুলিকে তেমনি নিছক প্রকৃতির 
গাঁন মনে করলে ভূল করা হয় না । ভুল করা হবে না বটে, তবে 
এই উভয় শ্রেণীর গানের মধো ভক্তিভাবের আমেজ না দেখতে 
পেলে তার সম্পূর্ণ মূল্য অনাবিষ্কত থেকে যাবে । 

কিন্তু গুণ এবং মাত্রা উভয় নিরিখে গীতাঞ্জলির মূল সম্পদ 
হচ্ছে সেইসব গান যাতে ভক্তি এবং প্রেমের কিংবা ভক্তি এবং 
প্রকৃতি-অনুরাগের কিংবা তিনটেরই সংগম ঘটেছে । উদাহরণ 
দেওয়ার প্রয়োজন নেই-_ “মঘের পরে মেঘ জমেছে? “আজি 
ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার' “পথ চেয়ে যে কেটে গেল কত 
দিনে রাতে “ও আমার মন যখন জাগলি না রে', আহা 
তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা প্রভৃতি বহু সংখ্যক গান আমাদের 
খুবই পরিচিত; গীতাপ্লি বলতে এইসব গানের কলিই সবাগ্রে 
মনে আসে। 

ছুটি কথা লক্ষ্য করবার মতো! । প্রথমত, প্রেমের অথবা 
প্রকৃতি-অন্ুরাগের মধ্যেই ভক্তিভাব ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এসব 
গানে। দ্বিতীয়ত, ভক্তি শব্দের প্রয়োগ এখানে তার সুনির্দিষ্ট 
স্বপরিচিত অর্থে নয়, তার চেয়ে একটু ছড়ানো বা টিলেঢালা 
অর্থে। কারণ এসব গানে প্রিয়া বা প্রকতির সীমিতু-সত্তায়যে- 
অধরা, ধাবমান ছায়ুর মতো! মুহূর্তে সচকিত ক'রে দ্রে-পালিরে- 
শাঙ্রনিদিষ্ট অর্থে ভগবান,বল! একটু শৃক্ত। সেই আভাদিত 


সন্তার জন্য আকৃতি আছে, আনন্দ ও বেদনা আছে, ভরসা ও 
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নৈরাশ্ট আছে, বিস্ময় ও রহস্যবোধ আছে, এবং এইসব ভাবপুঞ্জ 
এঁহিক প্রিয়া ও প্রকৃতির জন্য যতট। স্বাভাবিক তাকে মাত্রায় 
ও গুণে ছাড়িয়ে গেছে, তবু এগুলির মিলিত সম্ভার যে-ভাবাবেগ 
সমুৎপন্ন করে তাকে আভিধানিক অর্থে ভক্তি বলতে বাধে । 
বাধাটা আরও পরিক্ষার হবে যদি এগুলির সঙ্গে আমরা 
তুলনা করি গীতাঞগ্রলির অন্তভূক্ত খাঁটি ভক্তিভাবের গানের । 
সেখানে ভক্তি নিদিষ্ট অর্গে ভক্তিই, আর পাত্র চলিত অর্থে 
ভগবানই । আগেই বলেছি এই শেষোক্ত গানের সম্যক রস- 
গ্রহণে আমি অনধিকাঁরী । বাকী গানের বেলা এই অনধি- 
কারের বাধা নেই, কারণ সেক্ষেত্রে প্রেমের ও প্রকৃতি- 
অন্ুরাগের পুৰসঞ্চিত অভিজ্ঞতা জমি তৈরি ক'রে রেখেছে। 
প্রেমের বু প্রাকতিক সৌন্মষের উপলব্ধি যখন আম 
খুব নিবিড় এবং প্রবল ভাবে জাগে তখন আমরা বোধ করি 
প্রিয়ার সম্পূর্ণ ব্যক্তিসত্তা এ সীমাটুকুর মধ্যে ধরা দেয় নি যে-সীমা 
শারীরবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাস টেনে 
রেখেছে প্রেমেতর দৈনন্দিন অভিন্ঞরতায়-চেন। মানুষের চারিদিকে; 
সেই মানুষকে যখন আমরা প্রেমের মধ্যে গ্রহণ করি তখন 
সে যেন এক অসীম রহস্তময় লোৌকোন্তর সভ্তাঁয় মিশে যায় বা তার 
রক্ত-মাংসের প্রতীক হয়ে আমাদের চোখের সামনে এসে দাড়ায় । 
প্রাকৃতিক সৌন্দধের গ্রবল অনুভুতি (বিশেষত এ সৌন্দধ যদি 
সেই পধায়ভুক্ত হয় ইংরেজিতে যাকে সাব্লাইম বলে ) আমাদের 
এক রহস্তঘন অনস্তলোকের দিকে টেনে নিয়ে যায় । 
খেয়া এবং গীতাখ্য তিনখানি কাব্যে অধিকাংশ কবিতার 
লগ্ন হয় গোধূলি নয় গভীর অন্ধকার রাত্রি, স্থান নির্জন নদীতীর 
কিংবা উন্মুক্ত প্রীস্তর । এ সময়ে অমন স্থানে এক অবর্ণনীয় 
অপার রহস্তের আবছায়া অনুভূতি আমাদের মতো সাধারণ 
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মানুষের মনকেও দ্রবীভূত করে, কবির মনকে যে অভিভূত করবে 
তা আর বিচিত্র কি। তখন মনে হয় আমরা যেন অন্ত এক 
জগতে চলে এসেছি, যেখানকার প্রত্যেকটি দৃশ্য একটি কম্পমান 
যবনিকা__-যদি হঠাৎ স'রে যায় সে-যবনিক। ( কখনো! সরে 
যাবে না তা অবশ্য জানি ) তবে আমরা এমন এক সত্তার 
মুখোমুখি হব যা ধারণার অতীত, কিন্তু অনুভূতির অগম্ নয়। 
এ-অন্ভুভূতিকেও মিষ্টিক বলা যায়, যদিও ধর্মীত্! সাধকদের 
তপস্তালব্ধ তুরীয় অবস্থার কোনো অভিজ্ঞতার সমপধায়ভূক্ত নয় 
সে অন্ুভূতি। উপযুক্ত স্থান-কাল-পাত্রে__ না্তিক পাত্রেও এ 
ধরনের অনুভূতি আপনিই জাগে এবং ক্ষণকালের মধ্যে আপনিই 
মিলিয়ে যাঁয়। সে-মুগ্ধক্ষণ' কেটে গেলে আবার নদীকে নিতান্তই 
জলআ্োত এবং পাহাড়কে নিছক শিলাখণ্ডই বোধ হয়। 
প্রেম ও প্রকৃতির মধ্যে এই যে অধরার স্ুক্ষ্প ইঙ্গিত, তাকেই 
আরও ইঙ্গিতময় ও প্রত্যক্ষগোচর করেছেন রবীন্দ্রনাথ । তাই 
গীতাঞ্জলির শ্রেষ্ঠ ও বৈশিষ্ট্পুর্ণ গানগুলিতে আমি একেবারে 
অপরিচিত অনভিজ্ঞাত অনধিগম্য ভাবের ব্যঞ্জনা পাই না; 
প্রিয়া ও প্রকৃতির সান্নিধ্যে বা আগেই পেম্পেছি তারই উন্নীততর, 
স্ুস্মতর, পূর্ণ তর এবং সবোপরি স্পষ্টতর ( নান্দনিক অর্থে স্পষ্টতর) 
রূপ দেখে মুগ্ধ হই । চ্রীতা্জলি পড়বার সময়ে সব্রিস্ময়ে অমতে 
করি আমরা যেন ছুই জগতের মধ্যবতী সীমাস্তরেখা ধ'রে হাটি 
কটু এদ্রিকে সরলে গাঁ পড়ে ম্্যলোকের মাটিতে, একটু 


ওদিকে সরলে বাতাসে পাই অমৃতলোকের গঞ্ধু ৷ 


নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত ইংরেজি গীতাঞ্জলির কল্যাণে 
পশ্চিমের এবং এদেশের অবাঙালী পাঠকের৷ রবীন্দ্রনাথকে 
মোটের উপর ভক্তিরসের কবি বলেই জানেন ; অর্থাৎ অত্যন্ত 


আংশিকরূপেই জানেন । ভক্তিরস তার একটি. বিশেষ পের 
) 
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(কালের দিক থেকে দশ-বারো! বৎসরের ) মধ্যে সীমাবদ্ধ । 


বারো বৎসর অবশ্য খুব অল্পকাল নয়, তবে যিনি ষাট বৎসরের 
অধিককাল কাব্যসাধনা করেছেন তার কবি-পরমায়ুর ক্ষুদ্র অংশ 
তো বটেই । কিন্ত এঁ সময়ের কবিতাও যে বিশুদ্ধ ও অনন্যা শ্রয়ী- 
ভাবে ভক্তিরসের কবিতা নয় সেটা আরো একটু বিশদ ক'রে 
একটু অন্য দিক থেকে বলা হয়তো বাহুল্য হবে না । 

ভক্তের মন একান্তভাবে ঈশ্বরে তন্ময়, নিজেকে নিয়ে ব্যাপুত 
থাকার কথা নয় তার। ভক্তিরস বাংসল্যরসের মতোই একতরফা; 
মা যেমন শিশুর কাছে, ভক্ত তেমনি ভগবানের কাছে নিজেকে 
নিঃশেষে কেবল ঢেলে দিতেই চায়, প্রতিদানের কোনো প্রত্যাশ। 
রাখে না, দাবি তো নয়ই । কিন্তু গীতাঞ্জলির কবি আত্মবিস্মুত 
মোটেই নন, + গীতাঞ্জলির ভাবজগতে দান যেমন অকৃপণ, প্রতি- 
দানের দাবিও তেমনি অকৃঠ, তেমনি অকু্, ২ আত্মবিসর্জন এবং আত্মস্কুরণ দু 


বপরীত ভাবের ব্যঞ্তন! একাধ ত। একদিকে যেমন শুনি- 
আমার যে সব দিতে হবে, সে তো আমি জানি । 
অন্যদিকে তেমনি জানতে পারি-_ 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে 
আমার প্রাণে নইলে সেকি কোথাও ধরবে ? 
একদিকে যেমন__ 
আরে প্রেমে, আরো প্রেমে 
মোৌর আমি ডুবে যাক নেমে 
অন্যদিকে তেমনি__ 
আমার প্রাণের মাঝে যেন করে 
নাচে তোমার প্রাণ 
আমার প্রেমে তেমনি তোমার প্রেমের 
বুক না তুফাশ। 





আমারে দিই তোমার হাঁতে 

নৃতন কবে নৃতন প্রীতে। 
অন্যদিকে__ 

যদি আমায় তুমি বাঁচাও তবে 

তোমার নিখিল ভুবন ধন্য হবে। 

এই দ্বিতীয় স্থুরটি কবীরের দোহার মতো বিশুদ্ধ ভক্তিকাবো 
স্বভাবতই শোন! যায় না, কারণ এ-ম্ুরটি প্রেমের, ভক্তির নয়। 
প্রেমিক সর্বদাই প্রতিদান চায়, না পেলে তার প্রেম ব্যর্থ, আত্ম- 
নিবেদন বৃথা । প্রেমাস্পদের জন্য যত উচ্ছ্বাস, উদ্বেগ, উদ্বেলতা 
থাক, আত্মবিস্মৃত নয় প্রেমিক । কবীরের কাব্য ভক্তির প্রকাঁশে 
উজ্জ্বল কিন্তু প্রেমের লক্ষণে দীন একথা মানতেই হবে। কবীরের 
সঙ্গে তুলনার বিশেষ গুরুত্ব আছে যেহেতু রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
কবীরকে তার পূর্বস্রীরূপে পাশ্চাত্য এবং সেই সুত্রে এ-দেশীয় 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন। “ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রকাশিত 
হলে যখন পাশ্চাত্য একদল ধর্মব্যবসাঁয়ী বলতে প্রবৃত্ত হলেন, 
এইসব কথা শ্রীষ্টধর্মেরই প্রভাবে লেখ! এবং আমাদের দেশের 
বহু লোক সেই কথা আরও জোরে প্রতিধ্বনিত করতে প্রবৃত্ত 
হলেন. তখন আমাকে বাধ্য হয়ে কবীরের অনুবাদ ক'রে 
দেখাতে হ'ল এই জাতীয় ভাব ইংরেজ আমলের পূর্বে এই দেশে 
ছিল, কবীরের মধ্যে ছিল ।? 
অথচ এমনি কপাল যে এ অন্ুবাদ পড়ে যেটুস্‌ প্রমুখ 

কয়েকজন বিদগ্ধ পশ্চিমী পাঠকের মনে হয়েছিল এ-অন্ুবাদ না 
ছাঁপলেই ভালো! করতেন রবীন্দ্রনাথ, কেনন! তার কাব্যিক অর্থাৎ 
ঈষৎ জোলো ভক্তিরস কবীরের খাঁটি গাঢ় ভক্তিরসের তুলনায় 
একটু পান্সে ঠেকে । এর! লক্ষ্য করলেন ন! যে, কবীর শুধু 
খাঁটি ভক্ত নন, মূলত ভক্তই, কবিতা তার পক্ষে গৌণ কর্ম, কবি 
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না হলেও তার ভক্তিরস বিন্দুমাত্র খণ্ডিত হ'ত না । অপর পক্ষে, 
রবীন্দ্রনাথ খাটি কবি এবং মূলত কবিই, ভক্তি তাঁর কাব্যন্থষ্টির 
উপাদান এবং একমাত্র উপাদান নয়, ভক্ত না হলেও তিনি উচু 
দরের কবি হতেন, কিন্তু কবিতায় প্রকাশের সার্থকত। না পেলে 
তার ভক্তিরস অচিরে শুকিয়ে যেত। দ্বিতীয়ত, কবীরের দোহা! 
বিশুদ্ধ ভক্তিরই প্রকাশ, তাতে প্রেমিক-প্রেমিকার সেই ভাবগত 
আদান-প্রদান নেই মা গীত্াঞ্জলির ভক্তিকাব্যকে অন্য এক স্তরে 
নিয়ে গেছে । কবীরের ভক্তিরসের সঙ্গে যা মিশেছে তা প্রেম নয়, 
বিশুদ্ধ দার্শনিক ব্যাখ্যান এবং ধম্মদেশনা £ ৮1706 01580016 15 
11 13191701098. 8100 117০ 13191010915 1) 0165 01290016, 
016% ৪1০ ০৬০1: 0150110065০ ০৬০] ৪7105. (রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদ )-_ এই ধরনের পঙ্ক্তির অপ্রতুলতা৷ নেই তার কাব্যে । 
ছ-এক জায়গায় স্বামী-স্ত্রী বাঁ প্রেমিক-প্রেমাস্পদের প্রতীক থাকা। 
সত্বেও ( এ-প্রতীকের ব্যঞ্জনাশক্তি খুবই ছুবল সেখানে ) সবত্র 
যা প্রকাশ পেয়েছে তা কেবল এক পক্ষের আকুতি এবং আত্ম- 
নিবেদন-_-সেটাই ভক্তির ধর্ম । অপর পক্ষ যে পরমেশ্বর, তিনি 
কেমন ক'রে বাকুল হবেন কারও জন্য ? গীতাঞ্জলির ভগবান 
কিন্ত আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ নন (আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে? ), তিনি বিরহী (“আমার মিলন লাগি 
তুমি/আসছ কবে থেকে" “তুমি পার হয়ে এসেছ মরু/নাই যে 
সেথায় ছায়াতর' ); তিনি চোখের জলও ফেলেন : 


সন্ধ্যা হল, একল! আছি বলে 
এই-যে চোঁথে অস্র পড়ে গলে 
ওগো বন্ধু, বলো দেখি 
শুধু কেবল আমার একি। 
এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে । 


এমনতর বিরহ-ব্যাকুল মিলন-তৃষ্ঠার্ত ত্রিভূবনেশ্বরের চিত্রকল্প 
কবীরের রচনায় আশা করা যায় না, ভাবাই যায় না। 

এ-সবই পাওয়া যাবে অবশ্য বৈষ্ণব পদাবলীতে। শশিভৃষণ 
দাশগুপ্ত বলেছেন, গীতাঞ্জলি পৰের কবিতায় “প্রেমভক্তি-আত্ব- 
নিবেদন-মিশ্রিত বৈষ্ণবীয় ভঙ্গির আমেজ লাগিয়াছে।৬ প্রেমের 
ধার! যে বৈষ্ণব পদাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথে এসেছে তাতে কোনো! 
সন্দেহ নেই । পদাবলী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির তুল্য 
সংরক্ত, প্রাণস্পন্দিত ও প্রকাঁশোজ্জল প্রেমের কবিতা যে-কোনো 
সাহিত্যে ছুর্লভ, এবং রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকে তার নিবিড় 
আঁকধণ অনুভব করেছিলেন । সন্দেহ উপস্থিত হয় অন্য দিক 
দিয়ে । বৈষ্ণব কাব্োর যে-পদগুলির সঙ্গে আমর। অত্যন্ত 
পরিচিত এবং যার কাব্যিক উৎকধ সবসম্মত, তাতে প্রায়ই 
প্রেমের লক্ষণ কি ভক্তির লক্ষণকে ছাড়িয়ে যায় নি? অনেক 
সময়ে মনে হয় যেন ভক্তির ছদ্মবেশে নিরতিশয় মানবিক প্রেমই 
অভিব/ক্ত : ছল্মাবেশটাঁও যে সবত্র ধারণ করা হয়েছে ত। নয়। 
বিদ্ভাপতি সম্পর্কে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যা বলেছেন-_ 
“বিষ্ঠাপতির ১৯১৯ ব্রজের রাথ! বা বাস্থদেবনম্বনা কৃষ্ণ বলিয়া 
পরনকার পা উরাধাকৃষের ও ্রণয়দপণে প্রতিফলিত দেখিতে 
গাহত্ব__তা কি চঙ্ডিদাস, দাস, গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদাসের শ্রেষ্ঠ 
পদাবলী সম্বন্ধেও বলা যাঁয় না? এটাও ভাববার কথা যে, 
রবীন্দ্রনাথ নিজে তার গীতাঞ্জলি পর্বের কাব্যের সঙ্গে পদাবলী 
সাহিত্যের একাত্মতা বোধ করেন নি, নইলে পাশ্চাত্য ধর্ম- 
ব্যবসায়ীদের” ভুল শোধরাবার জন্য কেবল কবীরের দৌহার 
ইংরেজি তর্জমা ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, অন্তত কয়েকটি বৈষ্ণব 
পদের অনুবাদও সংযোজিত ক'রে নিজের এ-দেশীয় পূস্থরীদের 
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পরিচয় পুর্ণতর করতেন । 

প্রকৃতপ্রস্তাবে কবীরও খেয়া-গীতাঞ্জলি রচয়িতার পৃর্বস্থরী 
ছিলেন না। রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশে ভারতীয় ভাবধারার ও 
স্প্টিকর্মের পূর্বাপরতা যতখানি লক্ষণীয়, অপুর্বতা তার চেয়ে 
ঢের বেশী। তবে অপুর্বতা তার ভূঁইফোড় ছিল না, দেশের 
মাটির মধ্যে বহুদূরবিস্তৃত এবং শক্ত তার শিকড় । 
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২ “অভিনব যদিও কাব্যার্কে রস বলিয়া বলিয়াছেন এবং কাবোর 
একান্ত তাৎপর্য রসের মধ্যেই ইহা অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে . অঙ্গীকার 
করিয়াছেন, তথাপি এই রসের মধা দিয়! সমগ্র বিশ্বের যে একটি অন্তর্ট 
ফুটিয়া ওঠে এবং কবি যে তীহাঁর কাঁব্যের ভিতর দিয়া বিশ্বভুবনের সত্যকে 
নিত্য নবোম্মেষিণী বুদ্ধির দ্বারা রসসিক্ত করিয়া প্রকাশ করিয়া ভগবৎ- 
প্রীপ্তির ন্যায় চরমানন্দ লাভ করেন, তাহ! তিনি মুক্তকণ্ে বলিয়া! গিয়াছেন।' 

সুরেন্জনাথ দাসগুপ্ত-_-কাব্যবিচার, পু ১৩৪ 
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৪ “রবীন্দ্রনাথের পূর্বেকার ধর্ম সংগীতগুলি প্রচলিত ধর্মোপাসনার ভাব 
অবলম্বন করিয়াই রচিত। তখন কবির স্বকীয় কোনে অধ্যাত্ম অন্ভাতি 
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জাগে নাই-- তিনি আপনার অভিজ্ঞতাকে আপন বাণীরূপে প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করেন নাই ।” 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, কাব্যপরিক্রমা, পু ১১০ 


৫ এই অধ্যায়টি “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পর বুদ্ধদেব 
বসুর কৰি ববীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বার পাঠ ক'রে লক্ষ্য করলাম যে আমার 
সমস্তার কাছ ঘেষে তিনি নিম্প্রকার উক্তি করেছেন : 

রবীন্দ্রনাথের সে-সব কবিতাই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে হাদয়- 
গ্রাহী, যেগুলি সবৃচেয়ে কম স্পষ্ট ও নিশ্চিত। তার প্রতিভার এই 
বিশেষ চরিত্রলক্ষণটি বেরিয়ে আসে তার ব্রহ্ষসংগীতের সঙ্গে 'গীতাগুলি'র 
তুলনা করলে । পদপ্রান্তে রাখ সেবকে, | শাস্তিসদন সাধ্নধন 
দেবদেব হে" : যদি গীতবিতান'-এ মুদ্রিত না থাকতো! তাহলে এই 
ঈশ্বরবিশ্বাসী উত্তম-ভাবসম্পন্ন গানটিকে রবীন্দ্রনাথের রচন। ঝ'লে বিশ্বাস 
করা সহজ হ'তো না; উপরস্ত, এক “ছুঃখতাপবিশ্বতরণ শোকশাস্ত- 
স্সিগ্চচরণ” ঈশ্বরকে রবীন্দ্রনাথের হাত থেকেও গ্রহণ করতে আমাদের 
কারো-কারো। আপত্তি হ'তে পারে । কিন্ত “আলোয় আলেো'কময় কর 
হে / এলে আমার আলো” এই কবিতাটিতে “আলো” বলতে কী 
বোঝাচ্ছে ত! অস্পষ্ট বলেই অনাস্থার অপনোঁদন ঘটে, আমরা তৎক্ষণাৎ 
অতি সহজে কবির কাছে আত্মসমর্পণ করি । ( পৃ ৮১-৮২) 
কিন্তু গীতাঞ্জলির অনেক কবিতার ব্যঞ্জনা বুদ্ধদেব-উদ্ধৃত কবিতার চেয়ে 
অনেক বেশি স্পষ্ট ; ভগবানকে সেখানে 'আলো”-র মতো শব্দের আড়ালে 
রাখা হয় নি, প্রভু”, নাথ” রাজার বাঁজা” ইত্যাদি সম্বোধনে তাকে চিনতে 
আমাদের একটুও দেরি হয় নী । গীতাঞ্লির প্রথম কবিতাটিই এর উৎকুষ্ট 
উদ্দাহরণ ; প্রথম ছয়টি কবিতাই উদ্দাহরণরূপে পেশ করা যায়। এই 
কবিতাগুলি কি বুদ্ধদেবধের কাছে “হৃদক্গ্রাহী” ঠেকে না? যদি না ঠেকে 
তবে কি সেখানে ভগবানের অনাব্রণ উপস্থিতিই তার কারণ, অন্তত 
অন্যতম কারণ ? তিনি কি মানেন যে কবি ও পাঠকের মধো বিশ্বাস বা 
দৃষ্টিভঙ্গির মৌল বিরোধ কাব্যরসসস্ভোগের অন্তরায় হতে পারে? তার 
কাছ থেকে এ-প্রসঙ্গের আরও বিশদ আলোচনা পেলে আমি ( এবং 
আমার মতে! অনেক পাঠক ) উপরূত বোধ করব। 
৬ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত-_উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, পূ ১৯৭ 


৭ চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়-বিগ্ভাপতি, চণ্ডিদাস ও অন্যান্ত মহাজন 
পদ্বকর্তা! কবিপরিচয় 
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৭. বলাক। 


(কোলের দিক থেকে বলাকা গীতাঞ্জলি পর্বের অব্যবহিত পরে, 
কতকটা সমসাময়িকও বটে ।)বলাকার কবিতা লেখা যখন আরম্ত 
হয়ে গেছে, গীতালির গান লেখা তখনো শেষ হয় নি। অথচ 
ভাবের দিক থেকে ব্যবধান অনেকখানি । রূলাঁকা-ছন্দের নৃতনতত 
শুধু ছন্দ নিয়ে পরীক্ষার ফল নয়, নতুন প্রাণের জন্ প্রয়োজন 
হয়েছিল নতুন কলেবরের | কাঁবোর আঙ্গিক-বদল সব সময়ে 
হার্টা পরিবর্তনের তাগিদেই যে ঘটে তা নয়__ এমনকি রবীন্দ্র- 
কাব্যেও না। উদাহরণত, পুনশ্চ-র গগ্যকবিতা ভাবের বিচারে 
খুব অভিনব নয়। শেষ পর্ব নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রকাব্যের এক 
নতুন পর্ব, কিন্তু সে নৃতনত্বের স্বাক্ষর পরিশেষ-এর নিয়মানুগ 
ছান্রেই সুস্পষ্ট, গগ্যকবিতায় তা নূতনতর হয়ে ওঠে নি। 
রবীন্দ্রনীথের অভিপ্রায় অবশ্য ছিল সুদূরপ্রসারী : 'অসংকুচিত 
গছ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেকদূর বাড়িয়ে দেওয়া 
সম্ভব এই আমার বিশ্বাস, এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই 
গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি । শেষ দশকের কবিতায় 
কাবোর অধিকারকে তিনি আনেক দুর প্রসারিত করেছিলেন 
নিশ্চয়ই, তবে তা ছন্দ ভাঙার অপেক্ষা রাখে নি। বলাকা কাব্যে 
কিন্তু নতুন কালের করাঘাতে ছন্দের মুক্তি ও ভাবের উন্মোচন 
একই সঙ্গে ঘটে । 

গীতাঞ্জলিতে কাল তার গতিধর্ম হারিয়ে এক নিস্তরঙ্গ 
নিঃশব্দ অকুল সরোবরে পরিণত হয়েছিল ।(বেলাকাতে পশ্চিমী 
গতিবেগের যৌবনোচিত চাঞ্চল্য দেখা যায়, এবং সাম্প্রতিক 
কালের বিক্ষোভ । আমর! অবিরাম শব্দ শুনি পাড়-ভেডে-চলা 
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শ্রোতন্বিনীর। ৮ সংখ্যক কবিতায় কবি স্বয়ং এই উপম৷ ব্যবহার 
করেছেন » নাম-কবিতাটিতে কালের উদ্দামতা আরো মনোগ্রাহী 
চিত্রকল্পে অভিব্যক্ত । 
প্রসঙ্গত, লক্ষ্য করবার বিষয় যে কালচেতনা কর্মচেতনার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ভক্তি কালাতীত ব্যাপার, এমনকি 
তাতে ইহকাল-পরকালের ভেদ পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে যায়। পক্ষান্তরে, 
কর্মব্রতী মানুষের একটি চোখ থাকে উপস্থিত কালের উপর 
নিবদ্ধ, আর একটি চোখ প্রসারিত হয় অনাগত কিন্ত ঈপ্সিত 
লক্ষ্যের দিকে । সে চায় অবস্থার পরিবর্তন-_ কখনো সংস্কারের 
পথে, কখনো বা বিপ্লবের । কাজেই কালের গতিশীলতা সে 
ভুলতে পারে না । 
গীতাঞ্জলির কবি ছিলেন সমাজ থেকে বেশ একটু দূরে, 
আপন পরান-সখার সঙ্গে একান্তে আসীন, বা এক তরীতে কুলহারা 
কিন্তু প্রশীস্ত--কানে-কানে গান শোনানো যায় এতটা! প্রশান্ত 
_-সমুদ্রের মাঝখানে ভেসে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল। ব্লুকার্‌ 
৯ সার! পৃথিবীর ছুঃখ ও পাপের ভারে নিগীড়িত। আমরা 
ম মহীযুদ্দের প্রকাশ্থা হংসলীলী আরম্ভ হবার কিছু! 
মানবজাতির কোনো অজ্ঞাত * মহাবিনাশ আসন্ন জেনে তার_ 
-রকম ভারাক্রান্ত হয়ে [উঠেছিল। যখন 






যৌগ দিল?। এই কমীরিথাকে আমরা আগের কোনে! কোনো 
কাব্যে দেখেছি, বিশেষত নৈবেছ্যে | কিন্তু এতখানি সমাজ- 
সচেতন,অমঙ্গলগীড়িত, দেশ-বিদেশের ছূঃখ ও পাপ বিষয়ে কর্তৃব্য- 
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ভারগ্রস্ত কর্মীপুরুষের অস্তিত্ব ইতিপূর্বে অনুদঘাটিত ছিল। 
গীতাঞ্জলিতে যিনি সহজ মনে বলতে পেরেছিলেন__ 


কথার পাকে কাজের ঘোরে 
তলিয়ে রাখে কে আর মোবে 

তার স্মরণের বরণমাঁলা 

গাথি বসে গোপন কোণে, 


বলাকায় এসে তার মনে পড়ল বিধাতা তার উপর কেবল বাঁশি 
বাজাবার দায়িত্ব অর্পণ করেন নি। অকস্মাৎ যেন ভাবের ঘোর 
কেটে গেল, মাটির দিকে চেয়ে দেখলেন__ তোমার শঙ্খ ধুলায় 
পড়ে আছে। পূর্ববর্তী ভক্তিপর্বের তদগত আত্মনিমজ্জিত ভাবটাকে 
লক্ষ্য করেই বোধ হয় বললেন : 


চলেছিলেম পুজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য। 
খুঁজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শাস্তি-স্বর্গ । 
এবার আমার হদয়ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত 
হব নিষ্কলঙ্ক | 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙ্খ | 


অতএব শান্তি্বর্গ খোঁজা আর হ'ল না, পুজার ঘরে কুলুপ 
লাগিয়ে বেরিয়ে আসতে হ'ল আঘাত-সংঘাত-মুখর জনসমাজে । 
এই কবিতার গগ্ভ-ব্যাখ্যায় কবি বলছেন, “সে সময়ে পুজাকেই 
একমাত্র কর্তব্য কলে মনে হয়েছিল । কিস্তু অন্তরে একটা দাবী 
এল, হঠাৎ মনে হ'ল মানুষকে আহ্বান করবার শঙ্খ তো বাজাতে 
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হবে, বিশ্ববিধাতার .নামে মানুষকে ছোটো গণ্ডি থেকে বড়ো 
রাস্তায় তো ডাকতে হবে । 

“এবার যে এ এল সবনেশে গো / বেদনায় যে বাণ ডেকেছে, 
কিংবা “এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে / পরাও রণসজ্জা” যখন রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন (৫ই ও ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১), তখন সর্বনাশ! মহাযুদ্ধ 
এসে পৌছয় নি, তবে বিপুল সমারোহে ও বিকট দস্তে আটঘাট 
বাধা হচ্ছিল ভিয়েনায়, বেলিনে, গীটা্গবার্গে, প্যারিসে, লগ্নে ; 
প্রস্ততি-পর্ব প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । যুদ্ধের খবর পেয়ে 
লিখলেন বলাকার ৫ সংখ্যক কবিতা । লক্ষণীয় যে এত বড় 
সরব্নাশের খবর পেয়ে যে-কথাটা প্রথমে তার মনে এল সেটা 
এই নয় যে সর্বশক্তিমান মঙ্গলময়ের বিধানে এমন ছুঃসহ ছঃখ 
কোটি কোটি মানুষকে সইতে হবে কেন ? মনে এল-- 

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে। 
ঝড় বয়েছে; ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 
(যত ভয়ানক হোক. যত কোটি মানুষই ডুবে মরুক, তবুকবির 
[সন্দেহ নেই যে তার নেয়ে, মানবেতিহাসের নেয়ে, কালসাগর 
পাড়ি দিয়ে আসছেন : প্রশ্ন শুধু এই-- কোন্‌ সম্পদ নিয়ে 
আসছেন তিনি এবং কোন্‌ ভাগ্যবান দেশের জন্য : 
নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে। 


কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে । 


- আশ্চর্য প্রশ্ন এবং আশ্চর্য এর মূলীভূত প্রত্যয় ( “যুদ্ধের সমুদ্র 
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পার হয়ে নাবিক আসছেন” )। কিন্তু প্রত্যয়াস্তরের সুচনাও 
বলাকাতেই পরিলক্ষ্য ৷ 
ৈহাযুদ্ধের অভিঘাত অনুনক বেশি স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে উঠেছে 
বছর খানেক পরে লেখা ৩৭ সংখ্যক কবিতায় : 
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদীসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কলোল । 
বহ্বিবন্তা-তবঙ্ষের বেগ, 
বিষশ্বাস-ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মৃছিত বিহবল-কর1 মরণে মরণে আলিঙ্গন ; 
মহাযুদ্ধের বীভৎসতা এই উদ্বাসীন, কবির চিত্তে নতুন 
চেতনার উদ্রেক করল, বিশ্ববিধান ওবিধানকর্তা সন্বন্ধে তার এত- 
দিনকার কুমুমাস্তীর্ণ বিশ্বাস-ভূমি ধীরে ধীরে প্রশ্ন-কণ্টকিত হয়ে 
উঠল । তিনি বুঝতে প্রারলেন পুরানো সতোর পুজি ফুরিয়ে, 
এসেছে, গীতাঞ্জলির যে-বন্দরে এতকাল তার ভাবের তরী অত্যন্ত 
সুরক্ষিত ছিল সেখান থেকে নোউর তুলতে হবে, এই বিশ্বাস 
ঝটিকার মাঝখানে তরী বেয়ে চলতে হবে তাকে ।2- 


ইস, ও ০১০৫০০০/রকা২িকউবাপউজ িট াা /০০০৬-০০এতিজজোর, ২০০, চারদিন ৬,৯০৮ চিজ 


বন্দরের বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেন। 
আব চলিবে না। 
বঞ্চনা বাঁড়িয়! ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুজি, . 
কাগারী ডাকিছে তাই বুঝি-_ 
'তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীরপানে 
ধতে হবে পাড়ি । 
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কিন্ত যে-নতুন মানসভূমির দিকে তরী চলেছে তার ভূ-প্রকৃতি, 
তার তটরেখা, এমনকি তাঁর সঠিক অবস্থান সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের 
মনে কোনো! ধারণা ছিল না তখন | শুধু জানতেন : 
অজান সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ-_ 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণ্ে কণে শূন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহ্বান । 
কবিতার স্তবকে স্তবকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত একটি সক্ষোভ 
এবং সাগ্রহ আঁওয়াজ__ “বন্দরের কাল হল শেষ । 
এই পর্যস্ত কবিতাটি সুন্দর; এর পর থেকে তার কাব্যপ্রাণ 
কতকটা চাপা পড়ে গেছে তত্বকথা আর উপদেশবাণীর ভারে। 
নৈবেছ্ে উল্লিখিত বোয়ার যুদ্ধের চেয়ে এই বিশ্বযুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের 
মনের আরও অনেক গভীরে নাড়া দিয়েছিল । কিন্তু এবারেও 
অন্তত প্রথম দফায় তিনি সমস্ত ব্যাপারটাকে পশ্চিমের কয়েকটি 
বলদৃপ্ত রাষ্ট্রের উৎকট স্বাজাত্যভিমান ও হিং সাম্রাজ্যলিগ্পা 
এবং সেই মহাপাপের প্রচণ্ড শাস্তি র্ূপেই দেখেছিলেন। কিন্তু 
এ দেখা একপেশে ; সমাজ-সংস্কীরকের পক্ষে হয়তো স্বাভাবিক, 
বির পক্ষে ক্ষতিকর। আগেই বলেছি, গীতাঞ্জলিতে যিনি 
ছিলেন নিছক প্রেমভক্তিরসের কবি, বলাকায় তিনি মানুষকে 
কঠিন কর্তব্যের পথে আহ্বান করার শঙ্খ হাতে তুলে নিলেন। 
তবে এ-কথা ভুললে চলবে না যে কর্মপ্রেরণা কোনো কবির, 
বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মতো কবির-_ যিনি আধুনিক ও বৈদিক 
উভয় অর্থে কবি__ মূল প্রেরণ! হতে পারে না । তাই মহাযুদ্ধের 
প্রতি তাঁর মানসিক প্রতিক্রিয়া ধর্মনীতির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
রইল না বেশিদিন, কবির সংবেদনী চিত্ত ধর্মোপদেষ্টার নীতি- 
বাক্যকে ছাপিয়ে উঠল। 
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ছঃখ-কষ্টের ছুই প্রকার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় প্রাচীন ধর্মমতে । 
এদেশীয় ব্যাখ্যা হ'ল-_ মানুষের ছুঃখ ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ ্যায়সংগত 
এবং জাগতিক নিয়মানুগ, ইহজন্মের ব! পূর্বজম্মের কৃতকর্মের 
ফল। কর্মভোগ সমাপ্ত হলে এবং এ-জন্সের পাপ-পুণ্যের খতিয়ানে 
পুণ্যের পাল্লাটা ভারী থাকলে পরজন্মে উন্নতি এবং সুখলাভ 
অবধারিত। সেমিটিক ধর্মের শিক্ষা! ন্যপ্রকার। মানুষের পাথিব 
পরমায়ু তাঁর অনন্ত জীবনের অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশমাত্র। এহিক 
ছুঃখ-কষ্টের কষ্টিপাথরে যাচাই কর! হয় ঈশ্বরে বিশ্বাস আর ধর্মে 
মতি তার খাটি এবং টেকসই কি না। যদি পরীক্ষায় সে সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হয় তবে ইহজীবনে না হোক পরকালে অক্ষয় আনন্দের 
দ্বারা তার স্বল্নকালীন এহিক যন্ত্রণার বহুগুণীকৃত ক্ষতিপূরণ হয়ে 
যাবে । আর যদি পরীক্ষায় তাঁর আধ্যাত্মিক ও চারিত্রিক 
অযোগ্যতা প্রতিপন্ন হয় তবে এহিক এবং পারত্রিক সমূহ ছুর্ভোগ 
আছে তার কপালে । অবশেষে যথাবিহিত নরক-যন্ত্রণার পর 
তার পাপক্ষালন হবে, সে গৃহীত হবে ঈশ্বরের অপার করুণায় ও 
প্রেমে । 

মানুষের এহিক ছুঃখভোগের এসব প্রাচীন ধর্মশান্ত্রীয় ব্যা 
ও সাফাই রবীন্দ্রনাথের যুক্তিনির্ভর মন গ্রহণ করতে পারে নি) 
পারে নি ব'লে তার এক অভিনব স্বকীয় ব্যাখ্যা তৈরি করলেন 
তিনি। এ সময়ে শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত একটি অভিভাষণ 
'পাঁপের মার্জনা'য় তার মূল কথাটা পাওয়া যাবে । এই যুদ্ধ যে- 
অসহ্য হুঃখ-কষ্ট বহন ক'রে নিয়ে আসছে “তার সমস্ত বেদন। 
কোনখানে গিয়ে লাগছে ? কত পিতামাতা তাদের একমাত্র 
ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে ॥ অগণ্য নিরীহ 
মানুষের উপব এমন. নিষ্ঠুর আঘাত কেন? -_ছুঃসাহসিক প্রশ্ন, 
কিন্তু সহজেই তার সমাধান খুঁজে পেলেন রবীন্দ্রনাথ । বললেন : 
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যেখানে পাপ সেখানে কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন 
পাঁপের বেদনা! কম্পিত হয়ে ওঠে ? কিন্তু, এই কথা৷ জেনে! যে, 
মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ এক । সেইজন্য 
পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন ছুর্বলকে সহা করতে হয়।” 
তথ্যের দিক থেকে কথাগুলি নির্ভূল। পিতার ব্যভিচারের 
ফলে পুত্র সিফিলিস রোগে অন্ধ হয়, রাজা বা রাষ্ট্রপতি ছুর্নীতি- 
পরায়ণ হলে প্রজাবর্গের কপালে অশেষ যন্ত্রণ। থাকে, নাৎসীদের 
জঘন্য জাতিবিদেষের ফলে ষাট লক্ষ নিরপরাধ ইনুদী প্রাণ 
হারায়। এমনটা হয়ে থাকে, কিন্তু এমনটাই কি হওয়া উচিত ? 
এই সব নির্দোষ মানুষের ছুঃখ-যন্ত্রণা দেখে কি আমাদের বিবেক 
পীড়িত হয় না, ন্যাঁয়নীতিবোধ বিদ্রোহ ক'রে ওঠে না? পাপ 
ষে করবে তার গায়ে আচড়টি লাগবে না, আর যে নিষ্পাপ সেই 
পাঁপের মার খেয়ে মরবে-_ এ প্রকৃতির অন্ধ নিয়ম হতে পারে, 
বিধাতার মঙ্জলবিধান হতেই পারে ন!। কোনো পিতা যদি জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের অপরাধের শাস্তি দেয় কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রহার ক'রে যেহেতু 
কেই হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে, ত। হলে আমরা বলবই-- 
অন্যায়ভাবে এই শাস্তি দেওয়া হ'ল । আমাদের পরম 
পিত। যদ্দি প্রবলের পাপের শাস্তি ছুর্লকে দেন, তবে কি বলব 
না তিনি ততোধিক অন্যায় করেছেন ? রবীন্দ্রনাথ এই ব'লে 
তার সমর্থন করতে পারেন না যে “অতীতে ভবিষ্যতে, দূরে দূরাস্তরে 
হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ যে পরস্পর গাঁথা হয়ে আছে । 
একটি জীবদেহে যেমন বহুকোটি জীবকোষ তাদের স্বতন্ত্র 
সত্তা হারিয়ে এক বৃহত্তর যৌগিক সম্ভার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
হয়ে যায়, কোনো মন্ুষ্যসমাজের অস্তভূর্তি বহু লক্ষ মানুষ তেমন 
ক'রে তাদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে সমাজদেহের 
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অল্প্রত্যঙ্গমাত্র হয়ে যায় না। সমাজসেবার উদ্দেশ্তও ব্যক্তির 
আত্মস্ফুরণ আত্মবিলোপ নয় ; ব্যক্তিস্বাতন্তর্েই মানুষের মনুত্তব 
মৌমাছিতন্ত্রে নয়। চরিত্রনীতির ক্ষেত্রে এই মানবিক বৈশিষ্ট্যের 
গুরুত্ব সর্বাধিক । পাঁপ-পুণ্য, অপরাধ-শাস্তি একান্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । মন্ুষ্যসমাজ পাপচিস্তা ও পাপাচরণ করে না, এক বা 
একাধিক ব্যক্তিই করে । পাপ যারা করে আর শাস্তি যারা পায় 
তারা যদি ভিন্ন হয়, তবে তা বিশ্ববিধানের ক্রটি | কার্ধকারণ 
শৃঙ্খল! তাতে অটুট থাকতে পারে, কিন্তু ধর্মনীতি থাকে ন|। 
রবীন্দ্রনাথ এসব কথা৷ তখন ভাবেন নি, বরঞ্চ পছ্যের আবেগ- 

পূর্ণ ভাষায় ব্যক্তির পাপ ও শাস্তিকে সমাজের পাপ ও শাস্তির 
সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে এক ক'রে দেখিয়েছেন : 

হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত। 

ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বৃহ যুগ হতে জমি" বাঁযুকোঁণে আঁজিকে ঘনাঁয় । 

পৃথিবীর এক স্থানে তাপবৃদ্ধির ফলে ঝড় ওঠার সঙ্গে সমাজের 
এক স্থানে পাপ জ'মে ওঠার ফলে সামাজিক ঝড়ের তুল 
বলাকার অন্য একটি কবিতার গগ্য-ব্যাখ্যায় সবিস্তারে দিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ । বায়ুমণ্ডপের কোনো-এক অংশ যদি উত্তপ্ত হয়ে 
তন্ুত্ব-প্রাপ্ত হতে থাকে তা হলে অনেকক্ষণ তার কোনে ফল 
দেখ! দেয় না। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে ভীষণ ঝড় ওঠে, 
হাজার হাজার ক্রোশ জুড়ে বনপ্রান্তর লোকালয় সব ছারখার 
ক'রে দেয়। তেমনি সমাজের কোনো-এক অংশে পাপ জমতে 
জমতে যখন একটা মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, তখন বিধাতার শাস্তি 
নেমে আসে ভয়ংকর বূপে,অনেক সময় মহাযুদ্ধ বূপেই। কিছুকাল 
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পরে পাপক্ষালন হলে, সমাজ শুদ্ধ হলে; শাস্তির মেয়াদ ফুরোয়, 
আবার আসে শাস্তি, স্বস্তি, আশীবাদ। 

কবিজনোচিত সুন্দর উপমা, কিন্তু উপমামাত্র। পাপ ও 
তজ্জনিত ছুঃখের এই ধরনের সরল কাব্যিক ব্যাখ্যায় একটা 
চারিত্র্যনৈতিক ফাকি আছে, সেটা রবীন্দ্রনাথের সুষ্ঠু সুষম বিচার- 
শক্তির কাছে ধরা না পড়ে পারে না । বছর পনেরো পর যখন 
বিহারের নিদারুণ ভূমিকম্পকে গান্ধীজী অস্পৃশ্ঠতা-পাপের 
ভগবৎকৃত শাস্তি বলে ঘোষণ। করলেন তখন রবীন্দ্রনাথই প্রবল 
আপত্তি জানিয়েছিলেন । তার একটা বড়ো যুক্তি ছিল যে-_- এ 
পাঁপের প্রধান পাপী তো৷ সেই উচ্চবর্ণ হিন্দুরাই, অথচ তাদের 
মধ্যে অনেকেই পাকা দালান-কোঠায় বাস করত ব'লে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি। অপর পক্ষে, অচ্ছতরা বেশির ভাগই বাস করত 
মাটির ঘরে, তাদেরই সর্বনাশ হ'ল। অর্থাৎ পাপের মার যারা 
খেয়েছিল, শাস্তির মারও পড়ল তাদেরই পিঠে । মহাযুদ্ধের 
বেলাও তাই ঘটেছিল। যে-অল্পসংখ্যক ক্ষমতামদমত্তদের 
সাত্্রাজ্যলিগ্সা ও ধনলোলুপতা এঁ যুদ্ধ বাধিয়ে তুলল, তারা তো 
দিব্যি বহাল তবিয়তে রইল ; উপরক্ত, ছুই হাতে মুনাফা লুটল। 
আর তাদেরই ছুষ্কৃতির ফলন্বরূপ লক্ষ লক্ষ নিরীহ সাধারণ মানুষ 
নিহত হ'ল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হারাল, সব দিক দিয়ে সবন্বাস্ত হ'ল। 

প্রচলিত বা তার স্বকীয় ধর্মতত্ব যা-ই বলুক, কবির সংবেদনী 
ও ব্যথিত হৃদয় উপলব্ধি করল যে, কোনো ধর্মোপদেশ বা নীতি- 
বাক্যের দ্বারা এতগুলো! মানুষের এত বড়ে। ছুঃখ-ছুর্দশাকে ঢাকা 
যায় না। 'ুরোপের দস্ত ও লোভ সর্বজাতির কল্যাণযাত্রার পথ 
রুদ্ধ ক'রে জগদ্দল পাথরের মতো সবার বুকের উপর চেপে 
থাঁকবে__ এটা! কখনো বিধাতার অভিপ্রায় হতে পারে না।৮_ 
এ-কথা যেমন ভাবুক রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ঙ্গম করলেন, তেমনি কবির 
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সংক্ষুব্ধ হৃদয়ে একথাও স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, “উপরিতলের 
রাজনীতিওয়ালাদের ক্ষমতার কাড়াকাঁড়ি'র পরিণামে যুরোপের 
তথা সারা ছুনিয়ার নিম্নতলের কোটি কোটি নিরীহ অসহায় 
মানুষের সবনাশ ঘট্ুক-_ এটাও বিধাতার অভিপ্রায় হতে 
পারে না। 

অথচ সর্বনাশ তো ঘটল । (এ এক নতুন উপলব্ি। বস্তত 
এত বিরাট, এত ভয়াবহ, এত ছুবিষহ ও ছুর্বোধ্য ্‌ 
রবীন্দ্রনাথ ছঃখ ও পাপের চেহারা ইতিপূর্বে কখনো দেখেন নি 
কল্পনার চক্ষেও না। এর ফলে তার ধর্মচিন্তা, জীবনবোধ 
হৃদয়ান্ভতির বর্ণালি, কাব্যরচনার ধারা__ সবই বদলে গেল। 
একটু তলিয়ে দেখলে এই নতুন কবির পরিচয় বলাকাতেও 
আমরা পেতে পারি; তবে তার অব্যর্থ স্বাক্ষর শেষ পর্বের (অর্থাৎ 
পরিশেষ ও তৎপরবর্তাঁ ) কাব্যেই পরিলক্ষ্য | 

পূর্বে উদ্ধৃত ৩৭ সংখ্যক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যদিচ “নিখিলের 
হাহাঁকার' শুনেও তরী বেয়ে চলেছেন “চিন্তে নিয়ে আশা অস্তহীন+ 
হুঃখ ও পাপের 'অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ'-এর সম্মুখে দাড়িয়ে 
বলছেন, “তোরে নাহি করি ভয়”, বলছেন, শাস্তি সত্য, শিব সত, 
সত্া সেই চিরস্তন এক" ; কিন্তু স্পষ্টতই বিশ্বাসের ইমারত ঠিক 
আগের মতো! মজবুত নয় আর, সংশয়ের ফাটল এবং সে-ফাটলকে 
পলেস্তার! দিয়ে ঢাকার চেষ্টা দেখা মায়। কবি যেন নিজের সঙ্গে 
তর্ক করছেন, নিজেকে আশ্বীস দিয়ে বলছেন, দেবতার অমর 
মহিমা” সাময়িকভাবে ঝাপস। হয়েছে মাত্র মহাযুদ্ধের ঘন 
কুদ্বাটিকা কেটে গেলে আবার পুর্ণ জ্যোতিতে ভাম্বর হবে। 
বলছেন, কিন্ত আশ্বাসবাঁকো অন্য এক ইঙ্গিত ধরা পড়ে, ধরা 
পড়ে “মানুষের ধর্ম-রচয়িতার মানবিক ধর্মমতের পুরাভাস। 
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বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হার ? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না 
এত খণ ? 
রাত্রির তপস্তা সেকি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ ছুংখরাঁতে 
মৃত্যুঘাতে 
মান্য চুর্ণিল যবে নিজ মর্তসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ? 
কবিতার উপাস্ত্য প্রশ্নের প্রত্যাশিত উত্তর অবশ্যই হ্যা” 
কিন্ত কবিতাটি প্রশ্নেই শেষ হয়। এবং উহ্যা উত্তরের পিছনে 
আরও কিছু উহা থাকে । মানুষ অযুত নিযুত বৎসর ধ'রে ছুঃসহ 
ছুঃখ ভোগ ক'রে ছুঃসাধ্য জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে আপন মত্যসীমা 
( জৈবধর্মের সীমা) “ুর্ণ” করতে পারে যদি, তবেই দেবতার 
অমর মহিমা দেখা দেবে, নতুবা নয়। তার মানে এই নয় কি 
যে, দেবতার অমর মহিমা! এখনো পর্যস্ত অপূর্ণ বা অনভিব্যক্ত ; 
দেবত্বের পূর্ণ বিকাশ মনুস্তত্বেরই পূর্ণ বিকাশের উপর নির্ভরশীল 
ও শর্তাধীন ? এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয় সেই স্থান 
যেখানে দীড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করবেন-_ ভগবান বলতে 
যুক্তিতর্কের দ্বারা নিজের সন্দেহভগ্জন করা এবং একটি 
শত্তযুক্ত বাক্যে সেই তর্কের সমাপ্তি ১৯ সংখ্যক কবিতায় আরও 
স্পষ্ট । জীবনান্থুরাগের সঙ্গে মৃত্যুচেতনার দ্ন্বই এই কবিতার 
মূল বিষয় । 
তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 
মোর বাণী 
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একদিন এ-বাতাসে ছুটিবে না, 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণেব উদ্দীপ্ত আহ্বানে ; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে ন৷ তার রহস্যবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা । 
নিজের মৃত্যুকে এমন একান্ত নঞ্৫থক চেহারায় দেখা রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে একটু অপ্রত্যাশিত বইকি । “মরণ রে তুহু' মম শ্যাম সমান”-__ 
সেই বাল্যরচনার সময় থেকে কত মধুর সম্ভাৰণেই তিনি ডেকেছেন 
মরণকে। 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগেো। মরণ, হে মোর মরণ । 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরন । 
সেই রবীন্দ্রনাথ আজ প্রণয়ী রূপে নয়, জীবনের পরিপূর্ণতা রূপে 
নয়, মরণকে দেখছেন জীবনের পরিপন্থী রূপে । বলাকার এ 
কবিতার গগ্-ব্যাখ্যায় বলছেন, “এমন করে যে জগতকে চাচ্ছি, 
আর এমন করে যে জগতকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি এই ছুটো৷ যদি 
সমান সত্য হয়েও ছুটো। ০01000801060:গ হয় তবে জগতে এই 
ভয়ানক অসামঞ্জস্তের ভার, এই প্রবঞ্চনা, থেকে যেত ; তবে 
তার সৌন্দর্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দেখতাম । কিন্ত তা তো 
কোথাও দেখি না। তবে এ ছুই সত্যের মিল কোথায় ? এর 
উত্তর কবিতায় নেই।” ছুটি অসমপ্তস অথচ অনস্বীকার্য সত্য 
কোথায় কেমন ক'রে কাটায় কাটায় মিলেছে তার বিবরণ কবিতায় 
থাকার কথা নয়। কিন্ত মিলেছে কি? যেখানেই হোক, যেমন 
ভাবেই হোক, সম্পূর্ণ মিলেছে__ সে-প্রত্যয়ও তো এই কবিতায় 
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দানা বাধতে পারে নি। বরঞ্চ কবিতা শেষ হয় একটি ছুর্বল 
অনুমানে, দর্শনের পরিভাষায় অর্থাপত্তিতে : 

এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 

নহিলে নিখিল 
এতবড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 
সব তার আলো 

কীটে-কাঁট পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো । 
উহ্য প্রতিজ্ঞা_ নিখিলের সব আলো! কাঁলো হয়ে যায় নি, অর্থাৎ 
বিশ্বপ্রকৃতি সুন্দর ; অতএব মিল আছে কোনোখানে | কিন্তু 
প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষের সৌভাগ্যের যথোপযুক্ত প্রমাণ নয়। 
দূর্বল হোক, সবল হোক, কবিতা! যখ্ন যুক্তিতে এসে ঠেকে তখন 
বুঝতে হবে কবির উপলব্ধির কোনো! পর্বে ভাটা পড়েছে। | 

তবু সমগ্র কবিতাটি দূর্বল নয়। তার কারণ কবিতার আপাত 
বক্তব্যের অন্তরালে রয়েছে তার গভীরতর ব্যঞ্জনা। আপাতত 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন পাটিগণিতের অঙ্ক মেলাবাঁর মতো করে 
দেখিয়ে দিতে চাঁন জীবন ও মৃত্যু পরস্পর-বিরোধী নয়, কোথাও 
নিশ্চয়ই মিলেছে তারা । কিন্তু কবিতার গুঢ় ব্যঞ্জনা তা নয়। 
ব্ঞ্জনা-_ এ বিরোধের ভয়াবহতা, এবং কোনে! পূর্ণ সানঞ্জস্তের 
জন্য কবির আকুলতা ও উৎকণ্ঠা । এই ব্যঞ্জনাই কবিতাটিকে 
রসোত্তীর্ণ করেছে 

বলাকার আর-একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবান্তর 
লক্ষ্য করা যায়। “এই সব দারুণ নীচতা ও ভগ্তামির অস্তরালেও 
শিব সক্রিয় আছেন”__ এ-বিশ্বীস তার অটুট রইল, কিন্তু এই 
লীলাময় দেবতার সঙ্গে নৈবেগ্য-গীতাঞ্জলির প্রেমকরুণাময় 
ভগবানের তফাত অনেক । ১১ সংখ্যক কবিতায় এই দেবতাকে 
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কখনো “হে মোর সুন্দর বলে সম্বোধন করা হচ্ছে, কখনো “হে 
রুদ্র আমার, বলে; তার স্বভাবে ভয়ংকর কঠোরতা ও জননী- 
সলভ কোমলতা সমমাত্রায় বিদ্যমান ৷ উপরস্ত এই লীলাময়ের 
বিচারালয় থেকে মানুষের উগ্রতা "পরে" কখন যে জননীর সেহ- 
অশ্রু“র মতো তার বিচার ঝরবে, কখন আবার “গর্জমান বজ্তাগ্সি- 
শিখা'র মতো, তা ঠাহর করা আমাদের মানুষী বিচারবুদ্ধি ও 
ম্যায়বোধের সাধ্যাতীত | বরঞ্চ আমাদের জ্ঞানবুদ্ধিমতো! আমরা 
যখন জননীর স্সেহ প্রত্যাশা করি তার কাছ থেকে, ঠিক তখনই 
বজ্াগ্নি ঝরে ; আর যেখানে মনে হয় দেবতার কঠোরতম শাস্তি 
সমুপযুক্ত সেখানেই তার করুণা নেমে আসে। 


তাদের আঘাত যবে প্রেমের সব্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারি না যে; 
অশ্র-আীখি 
তোমারে কাঁদিয়া ডাকি, 
খড়গ ধরো, প্রেমিক আমার, 
করে! গো বিচার । 
তার পরে দেখি 
এ কী, 
কোঁথ! তব বিচার-আগার । 
জননীর স্রেহ-অশ্রু ঝরে 
তাঁদের উগ্রতা-'পরে ; 


পক্ষাস্তরে যারা মুঢ়, যারা কোনো ছবল মুহুর্তে প্রলুব্ধ হয়ে “সি'ধ 
কেটে করে চুরি তোমার ভাণ্ডার” তারা আপন পাপের ভারে 
আপনিই ভেঙে পড়ছে । তাদের হয়ে কৰি কেঁদে বলেন, “এদের 
মার্জনা করো, হে. রুদ্র আমার? । কিন্তু রুদ্রের এ কী অস্ভুত 
বিচার-_ 
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মানা তোমার 

গর্জমান বজ্রাগ্রিশিখায়, 

সূর্যাস্তের প্রলয়লিখাঁয় 

রক্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘধণে । 
ছুঃখ ও ছৃঃখের দেবতা বিষয়ে সম্পূর্ণ _নৃতুন উপুলব্ির ফলে 
ক্ষীণ থেকে ্ষীণতর ২ হ'ল সেই ভক্তিরসধাব্র য় এনরেছ্্য থেকে 
গীতাঁলি পর্যস্ত উচ্ছল্‌ ছিল। শুভ ও সুন্দরের দিকে পিঠ ফেরালেন 
নী রবীন্দ্রনাথ ; বরঞ্চ শুভ ও সুন্দরের চেতন! তাঁর মনে আরও 
গভীর ও সুপরিণত হ'ল । তবে তার চরম মূল্যবোধের স্থানাক্বদ্ধয় 
(০০-0:17853 ) গেল পাল্টে । এই নতুন কো-ওন্ডিনেট 
ফ্রেম্‌ সম্বন্ধে অবহিত না হলে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্ষের কাব্যের 
রসগ্রহণ ব্যাহত হবে । এই পর্বে বিবৃতির প্রাধান্য যতটুকু ঘটেছে 
তা এইজন্য যে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে বুঝতে চাইছেন, নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া ক'রে নিতে চাইছেন ; তার বিশ্বনিরীক্ষায় যে-একটা। 
বিপ্লব ঘ'টে গেছে সেটা মানতে তার কষ্ট হচ্ছে,সেটাকে ক্রম বিবর্তন 
বলেই দেখতে এবং দেখাতে চেষ্টা করছেন । পুরানে। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে নতুন রবীন্দ্রনাথের বোঝাপড়া কিন্তু শেষ অবধি খণ্ডিতই 
রয়ে গেল। সেই আংশিক ব্যর্থতা শেষ পর্বের কাব্যকে অভভতপৃৰ 
সার্থকত৷ দান করেছে। বোঝাপড়া সন্তোষজনক হলে রবীন্দ্রনাথ 
হয়ে উঠতেন দার্শনিক, কবিকর্ম হ'ত তার পক্ষে গৌণকর্ম। রবীন্দ্র- 
নাথের দর্শন শ্রদ্ধেয়, কিন্ত আরও অনেক উধের্ব তার দার্শনিক 
অপূর্ণতা- ও অতৃপ্রি- সম্তুত গীতিকাব্যের স্থান । 


৮, শেষপর্ধের কবিতা ১ 


পরিশেষ আর পুনশ্চ প্রকাশিত হয় এক মাসের ব্যবধানে, 
ছুটোরই রচনাকাল ১৩৩৮-৩৯ | পরিশেষ নাম শুনলে মনে হয় 
বইখান। যেন পূর্ববর্তী কাব্যধারার সমাপ্তি-ঘোষণ। ; রবীন্দ্রনাথ 
সম্ভবত বোঝাতে চেয়েছিলেন যে এটাই তার শেষ কাব্যগ্রন্থ, 
এর পর কবিকর্ম থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করবেন । মুখবন্ধ- 
স্বরূপ “প্রণাম” কবিতাটিতে সেই ইঙ্গিত রয়েছে_-“এই গীতিপথ- 
প্রীস্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে / দিনান্তে এসেছি আমি 
নিশীথের নৈঃশব্দোর তীরে / আরতির সান্ধ্যক্ষণে' ৷ নৈঃশব্যের 
তীরে এসে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করলেন নতুন এক 
ভাবসমুদ্র । 

নতুন এক রীতিরও ( কবি যার কাব্যিক নাম দিয়েছেন 
গগ্িকা রীতি” ) প্রবর্তন হয় এ ছুখানি বইতে, কিন্তু ভাবের 
দিক থেকে পরিবর্তন আরও লক্ষণীয় । সংশয়, প্রশ্ন, “নৈরাশ্যের 
তীব্র বেদনা” মানসিক ছন্ৰ, তিক্ততা (রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যতখানি 
তিক্ত হওয়া সম্ভব ), সেই সঙ্গে পন্যাসী মহাকালের কাছে 
দীক্ষা-গ্রহণ একদিকে এবং অন্যদিকে পুরোদস্তর মানবিকতাবাদ 
_ এসবেরই স্বত্রপাও এ ছুখানি পবীস্তকারী কাব্যে। এর 
কিছুই হয়তো! একেবারে নতুন নয়, প্রথম পর্বেও এসব ভাবের 
সাক্ষাৎ মেলে । কিন্তু তখনকার কিঞ্চিৎ অপরিণত মনের সে- 
উপলব্ধি সম্পূর্ণ স্বকীয় ছিল না, পাশ্চাত্য রোম্যান্টিক আযাগনির 
অল্প-বিস্তর সংক্রমণ দ্রেখা যায় মানসী-চিত্রার যুগে, তৎপূর্বে তো 
বটেই। প্রকাঁশভঙ্গি শিথিল না হলেও শক্ত হয় নি মাংসপেশি, 
শব্দের জাছুকরি ছিল, গৃহস্থালি ছিল না; ভাবালুতা দোষও 


১২৮ 


চোখে পড়ে-_ অবশ্য সে-যুগে তা দোষ বলে গণ্য হ'ত নাঁ। 
পূর্বোক্ত ভাবপুঞ্জকে মাত্রায় ও গুণে, অনুভবে ও অভিব্যঞ্জনায় 
রবীন্দ্রনাথ তার শেষ পবের কাব্যে এমন এক স্তরে তুলে 
দিয়েছেন যাকে নতুন ব'লে অভ্যর্থনা করতেই হয়। 

বলাকা রচনাকালে প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
'ছুঃখের বিরাট স্বরূপ” দেখে বলেছিলেন বটে “তুফানের মাঝখানে! 
নৃতন সমুদ্রতীর-পানে / দিতে হবে পাড়ি” কিস্ত ঠিক তখনই 
নতুন সমুত্রে পাড়ি দেওয়া সম্ভব হয় নি, চেনা সাগরেই তরী 
বাওয়ার নতুনতর কৌশলের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলল আরো! কিছু 
কাল। যে-অজান। দেশের ইঙ্গিত ছিল বলাকাতে, তার সাক্ষাৎ 
পাই না পুরবী কিংবা মুয়ায় ; বরঞ্চ মনে হয় আমরা যেন মানসীর 
ভাবলোকেই ফিরে গেছি, তফাত মোটের উপর কলাকৌশলেই। 
নতুন পর্বারস্তের স্বাক্ষর পরিশেষ-পুনশ্চ-র আগে সুস্পষ্ট নয়। 

পৃরবী-মহুয়াতে কবি যেন ভাষা ও ছন্দের প্রোৎকর্ষের দিকেই 
অধিকতর মনৌযোগী । সে-মনোনিবেশ শিথিল হয় নি সেঁজুতি, 
আকাঁশপ্রদীপ, নবজাতক পর্যন্ত, যদিও তার পূর্বেই রবীন্দ্রকাব্যের 
খতুপরিবর্তন ঘ'টে গেছে । তার পরে কঠিন পীড়া ও দেহযন্ত্রণার 
মধ্যে নতুনতর স্থপ্টির পাল! আরম্ত হ'ল। আমরা সেই অন্তিম 
পর্বে এসে পৌছই ষখনকার রচনাকে বৈদিক মন্ত্রকাব্যের সঙ্গে 
তুলনা করা হয়েছে, শিশিরকুমার ঘোষ যার আরও সঠিক সংজ্ঞা 
দিয়েছেন “সারাৎসার কাব্য” এবং সেই কাব্যের চরিত্র-বর্ণনায় 
ডি. এইচ. লরেন্স-এর পত্রাবলি থেকে উদ্ধত করেছেন৯ : 
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কিন্তু এই পর্যায়ের শেষেও ভাবের গতি কিংবা আঙ্গিকের বিবর্তন 
থামত এমন তো মনে হয় না । শেষ লেখা-র অপ্রত্যাশিত বাঁকে 


৯ (১৮) ১২৯১ 


এসে আমরা! যখন অবাঁক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি নতুন এক 
কাব্যদিগন্ত দেখতে পাওয়ার প্রত্যাশায় ঠিক তখনই এই চির- 
পথিকের পথ চলা অকস্মাৎ থেমে গেল একটি বাহা কারণে । 
রোগশয্যা, আরোগ্য কিংবা শেষ লেখা-র লেখনী ক্লান্ত নয় 
মোটেই ; এ-কাব্যগুলির পাতায় পাতায় শারীরিক ও মানসিক 
যন্ত্রণা আছে, জরা নেই, মানসিক জরা একেবারে অন্তুপস্থিত। 
যিনি “অসুস্থ দেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার যে প্রয়াস” তাই দেখছেন 
“অনন্ত আকাশে", তার সেই স্বচ্ছ নিভীক দৃষ্টিশক্তি ও রচনা- 
ভঙ্গিকে অসুস্থ বা ক্রিষ্ট বলবে কে? 

আধুনিক সমালোচকরা যথার্থ ই বলেছেন, যে-কবিতায় একই 
বা! এক-জাতীয় অনুভূতি বাক্ত হয়েছে তার. চেয়ে উচু দরের ব'লে 
গণ্য হবে সেই কবিতা যাতে একাধিক বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ 


রাস) 4০ ২ ৫ পান শন বএধখিস 


ঘটেছে( (অবশ্য যদি অবশ্য যদি অনুভূতির প্রকাশ দুটোতে: সমান র' শন রূপদক্ষতার 


পর পপর এ এ বারি 


সঙ্গে হয়ে ঘাঁকৈ)া আরও. উচু দরের কবিতায় আঁ আমরা পাই 
কে পা ফোন কলর সাইটে হপুকিনসেব 
ভুক্তিকব্যে, এলিয়টের ফোর কোয়ােট্স্-এ। রিলুকে বলেছি 
জর এবং বলিস একই সত্তার এপিঠ-ওপিঠ-_ এই 
উপলক্কিটি ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস পাওয়া যাবে ভার শেষ ছুখানি 
কাব্যগ্রন্থ ৷ রবীন্দ্রনাথ প্রীস্তিকের ১০ সংখ্যক কবিতায় আক্ষেপ 
করেছেন যে, তার পরমাধু শেষ হয়ে এল অথচ “চরমের কবিত্ব 
মর্ধাদা' তিনি পান নি, কারণ “জাগিল না মর্মতলে ভীষণের 
প্রসন্ন মুরতি' । 
ভীষণের প্রসন্ন মূতি যে ছুর্লভ ধ্যানদৃণ্টির সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত 
হবে তারি জন্য সর্বাস্তঃকরণের আকৃতি তার শেষ পর্বের কাব্যকে 
_-পরিশেষ থেকে শেষ লেখ পর্যস্ত-_- আশ্চর্য সার্থকতা! দান 
করেছে। প্রথম পবের কাব্যেও “ভীষণ” একেবারে অনুপস্থিত 


৯১৩০ 


নন, কিন্তু ভীষণ সেখানে ভীষণই (যেমন ছবি ও গান-এর 
«“আর্তন্বর”ও “নিশীথ জগত”-এ, মানসীর “নিষ্ঠুর স্মষ্টি” ও «সিন্ধু 
তরঙ্গ”-এ), এবং মধুর মধুরই-_ তার উদাহরণ অজস্র | তবে সে- 
পর্বের কবিতা মোটের উপর মধুর রসেরই কবিতা । মাঝে মাঝে 
অভিজ্ঞতা ও কল্পনা অন্য পথে গিয়েছে, কিস্তু তা কচিৎ, এবং 
সে ক্চিং-আভাসিত অসুন্দরের বা অশুভের ছায়া পড়ে নি কবির 
সমস্ত হৃদয়মনের উপর । মানসী, সোনার তরী, চিত্রার কাব্যরসে 
বৈচিত্র্যের অভাব নেই, এমনকি একই কবিতায় অনেক সময় 
বিবিধ রসের সমাবেশ ঘটেছে । কিন্তু বিপরীতের টানে কবির 
মন দীর্ণ হয় নি তখন | নৈরাস্ত ও বিষাদের যতটুকু ধুলো-বালি 
দেখা দিয়েছিল মানসীর যুগে, তাও মুছে গেল গীতাঞ্জলি পর্বে 
এসে । ভক্তিরসে আরুত এই মধ্য পৰর কাঁবো জীষণৈর চেহারা 
দেখা যায় না তা নয়, কিস্তু তাকে আর ভীষণ ব'লে চেনাই যায় 
না। হোঁক সে ভীষণ তরবারি তবু সে যে প্রিয়িতমের অভিসার- 
রাত্রির দান, তাকে বুকে চেপে ধরতে হবে যদি-বা বুক কেটে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাঁয়। মোটের উপর তখন রুদ্রের দক্ষিণ মুখই 
দেখা গিয়েছিল, তবে সেই প্রসন্ন মুখের “আনন্দ-আবেশ'-ভরা 
প্রকাশ খেয়া থেকে গীতালি পযন্ত গুড ও বিশ্রন্ত ব্যঞ্জনায় 
অতুলনীয় । 

অবশ্য এ একই সময়ে তিনি রচনা! করেছেন তার শ্রেষ্ট প্রতীকী 
নাটক রাজী । রাজার প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে সহচরী স্ুরঙ্গমার 
সঙ্গে রাঁনী সুদর্শনার সংলাপে পড়ি ; 


স্থদর্শনা। বাঁজাকে তখন তোর কী মনে হত? 

স্বরঙ্গমা | উঃ, কী নিষ্ুর, কী নিষ্ঠুর, কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা ! 

স্থদদ। ০সই রাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে? 

স্থর। কীজানি মা! এত অটল, এত কঠোর বলেই এত নির্ভর, 
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এত ভরসা] । নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে । 
স্থ্দ। তোর মন ব্দল হল কখন ? 

স্বর | কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত ছুরন্তপন! হার মেনে একদিন 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি, যত ভয়ানক ততই সুন্দর । 


এবং শেষ দৃশ্যে সুদর্শনা রাজার কাছে আত্মনিবেদন ক'রে 
বলছেন : “তুমি স্রন্দর নও প্রভু, সুন্দর নও । তুমি অনুপম |. 
যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভূকে, আমার নিষ্ঠুরকে, 
আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।” কিন্তরাজা কিসে ভয়ানক, 
কোথায় নিষ্ঠুর, তার প্রকাশ নাটকে স্পষ্ট নয়। যা স্পষ্টরূপে 
ফুটেছে তা রাজার আত্মগোপন ক'রে থাকার ইচ্ছা__ যতদিন 
রানীর চোখ কেবল সুন্দরকে খুঁজছে ততদিন রাঁজা অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে থাকবেন। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ অনুমানে জেনেছিলেন 
কোথায় যেন ভয়ানক কিছু আছে, নিষ্ঠুর কিছু ঘটছে, কিন্তু সেই 
নিষ্ুর-ভয়ানকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি তখন । 

ভয়ানককে আবা আবার দেখা গেল-_ অন্ধকাঁরে নয়, আলোতেই 
দেখাঁ গেল__ বলাকা কাব্যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায়। 
বলাকা রবীন্দ্রকাঁবোর ইতিহাসে একটি সন্ধিস্থল। মহাযুদ্ধের 
প্রচণ্ড ধাক্কা লেগে রবীন্দ্র-কবিপুরুষ খাঁনিকট! দিশাহারা বোধ 
করেছিল । এত বড় নিদারুণ অভিঘাতকে সহজভাবে শ্রহণ 
করার যথোপযুক্ত প্রস্ততি ছিল ন! গীতাগ্লির কবির চিন্তায় ব 
অনুভূতিতে । তাই নৈবেছ্যে যেমন, বলাকাতেও তেমনি জগৎ 
জোড়া ছুঃখ ও পাপের চেহারাটাকে কবি সহনীয় ক'রে নিতে 
চাইলেন তাঁকে ঈশ্বরকৃত শাস্তিবিধানরূপে দেখে__ একথা আগের 
অধ্যায়ে আলোচনা করেছি । এই সহজ সমাধানের ব্যর্থতা তার 
ধর্মবিশ্বাসের মূলে আঘাত করল, তার সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি গেল 
পালটে । 
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বলাকা প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে, পরিশেষ ও পুনশ্চ 
১৩৩৯-এ । অবশেষে এই ষোলো বছর পরে আমরা সেই 'নৃতন 
সমুদ্রতীর'-এর কাছে পৌছলাম যার স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল বলাকার 
৩৭ সংখ্যক কবিতায়। কয়েকটি বৈশিষ্টযপৃর্ণ কবিতার ব্যঞ্জনা 
একটু তলিয়ে দেখলে এই নতুন তীরের পরিচয় পেতে আমাদের 
সুবিধে হবে । 'প্রগতিসাহিত্যবাদীদের কল্যাণে পুরিশেষ-এর 
“প্রশ্ন” কবিতাটি বহুল খ্যাতি লাভ করেছে। মার্কসবাদী অর্থে 
এর মধ্যে বৈপ্লবিক কিছু নেই, কিন্তু রবীক্্রমানসের বিকাশে এই 
কুবিতার ভুমিকা! ক্রান্তিক্রী। এ তো প্রশ্ন নয়, চ্যালেঞ্জ । এ 
“্য়াহীন সংসারে এমন বীভৎস পাপ অনেক ঘটে যা কোনো- 
মতেই ক্ষমার যোগ্য নয়, এমন মনুষ্যত্বজিত পাগী আছে আমরা 
যাদের কিছুতে ভালোবাসতে পারি না । অথচ ঈশ্বরের প্রেরিত 
দূতের ব'লে গেলেন, ক্ষমা করো! সবে, ব'লে গেলেন ভালোবাসো । 
ইতিহাসের পাতায় এদের নাম লেখ! রইল, এদের অনুগামীদের 
সংখ্যা অনেক, কিন্তু কবি তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেবল একটি 
ব্যর্থ নমস্কার জানিয়ে । তাই কবিতার শেষ পঙক্তিতে যে-ব্যথিত 
প্রশ্নটি উচ্চারিত হ'ল-_ “তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি 
বেসেছ ভালো ?__ তার অন্তরালে একটি অন্ুচ্চারিত প্রশ্ন রয়েছে : 
তোমার প্রেরিত দূতেরা কেন এমন অন্যায় উপদেশ দিলেন ? 
আরে উহ্য প্রশ্ন : তোমার স্থপ্টিতে এমন পাপ কেন যা ক্ষমার 
যোগ্য নয়, এমন মানুষ কেন যাদের ভালোবাস যায় না 
কিছুতেই । এ-সব উচ্চারিত- ও অনুচ্চারিত প্রশ্ন “নুতন সমুদ্র- 
তীর-এর দিকনির্দেশক | 

পরিশেষ-এর আর একটি কবিতা “ছোটো প্রাণ”-এ কবি 
মেনে নিচ্ছেন যেখানে “সৈম্তবাহিনী বিজয়কাহিনী / লিখে 
ইতিহাস জুড়ে সেখানে আঘাত-সংঘাত, হিংস্রতা ও বর্বরতা 
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অনিবার্ধ, সেখানে “ভাঙা চোরা যত হোক / তার লাগি বৃথা 
শোক? । কিন্তু মেনে নিতে পারছেন না যখন সহস! বঝঞ্ধার বা 
বোমার আঘাতে আর্ত বিলাপ ওঠে নিভৃত কোনো পল্লির ছোটো 
একটি কুটির থেকে মায়ের কোলে শিশু যেখানে ঘুমিয়ে ্বমিয়ে 
হাসছে । কবিতাটি শেষ হয় এমন একটি বিক্ষুব্ধ প্রশ্নে আস্তিকের 
মনে যার কোনো উত্তর নেই, সাস্বনা নেই : 
হে কুদ্র, কেন তারো 'পরে হানো, 
কেন তুমি নাহি জানো 
নির্ভয়ে ওরা তোমাকে বেসেছে ভালো, 
বিশ্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমারি আলে! । 


+€এই কাব্যগ্রন্থে একই রূপকল্পের তিনটি কবিতা রয়েছে__ 
তার মধ্যে ছুটির নামও একই,__৭সাস্তবনী” ; তৃতীয়টির নাম 
“চিরস্তন” । তিনটি কবিতাই মানুষের (নিখিল মানবের) ছুঃসহ 
ছুঃখ ও দ্বণ্য পাপের তীত্র চেতনায় সংরক্ত : 
প্রতারণার ছুরি 
পাঁজর কেটে করে চুরি 
সরল বিশ্বাস; 
নিরাশ ছুঃখে চেয়ে দেখি 
পৃথবীব্যাপী মানব-বিভীষিকা 
কিংবা, 
যে-ছুঃখ নিহিত আছে 
অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অস্ত নাই, 
্‌ আজি তাই 
নিষাতন করে মোরে । 
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ছুঃখের কথা রবীন্দ্রনাথ অনেক বলেছেন, কিন্ত কোনো কালে 
যে-ছুঃখের অন্ত নেই সে-ছঃখের কথা কি আগে বলেছেন ? 
মানুষের পাপের সঙ্গে পরিচয় তার যথেষ্ট ঘটেছিল, কিন্তু 
পৃথিবীব্যাপী মানববিভীষিকা কি ইতিপূর্বে এমন মুক্ত চোখে 
দেখেছেন তিনি? সোনার তরীর একটি সনেটে__ তখনকার 
রচনাধারায় কতকটা প্রক্ষিপ্তভাবে-_ বলেছিলেন বটে : 


জানি না, কী হবে পরে, সবই অন্ধকার 
আদি অস্ত এ সংসারে-_ নিখিল ছুঃখের 
অন্ত আছে কি না আছে। 


কিন্তু সোজাস্থজি কখনো! বলেন নি যে, নিখিল ছুঃখের কোনো- 
কালেই অন্ত নেই। 

এই নির্যাতন থেকে মুক্তি খোঁজা, কোথাও কোনো কণ্ঠে 
একটু সাস্তবনার বাণী শুনতে চাওয়া স্বাভাবিক, উক্ত কবিতাত্রয়ে 
তাঁর প্রকাঁশও আত্তরিক । যেটা একটু অস্বাভাবিক ঠেকে তা 
এই যে, এমন নিদারুণ ছুঃখের বিভীষিকায় তিনি সাম্তবন! খুঁজে 
পান এত সহজে-_ একটি পাখির ডাকে বা একটি বনস্পতির 
পত্রমর্মরে ৷ রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পর্বে এটা অস্বাভাবিক ঠেকত 
না, কিন্তু শেষ পৰে ঠেকে । অন্ধকার যত ঘন হোক, ঝড়-তুফান 
যত ভয়ংকর হোক, ডাকলেই কাগ্ডারি এসে হাল ধরবেন-_ 
বলাক1 ও তৎপূর্ববর্তা যুগে এমন প্রত্যয় ছিল মনে । কিন্তু আজ 
যখন কবি জানেন, “সহায় কোথাও নাই” এবং সকল প্রার্থনাই 
ব্যর্থ হবে, তখন আকাশ থেকে অকন্মাৎ মানবোত্তীর্ণ আনন্দ ও 
শাস্তির বার্তা বহন ক'রে আনে মানবেতর প্রাণীবিশেষ-_ এটা 
কি বিচিত্র নয়? 

“সাস্তনা” নামের দ্বিতীয় কবিতাটিতে এবং “চিরস্তন”-এ 
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প্রতিকারহীন অন্তহীন বেদনা কেবল মুহূর্তের জন্য তুলে থাকা 


যাঁয় বুলবুলির গান শুনে, কিন্তু সে-গানে জগৎ্-যন্ত্রণার কোনো! 
স্থির চূড়ান্ত, সান্তনা খোজ! বৃথা। তাই তার কবিতা শেষ হয় 
বুলবুলিকে বিদায়-সম্ভাষণে ; গান আর শোনা যায় না, বুলবুলিটি 
কি উড়ে গেল মাঠ নদী পাহাড় পেরিয়ে দূরের কোনো উপত্যকায়, 
না কি যে-গানের মধুরিমায় কবি তার সব ব্যথা ছঃখ ভূলেছিলেন, 
ত৷ কেবল দিবাস্বপ্নই ছিল, একটি কর্কশ শব্দের (40110) ) 
আঘাতে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল? 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন পিনাডের রাস্তা দিয়ে মোটর হাঁকিয়ে 
যেতে যেতে গীড়িত কল্পনার চোখে চেয়ে দেখছেন 'পূর্থীব্যাপী 
মানব-বিভীষিকা” ভেবে পাচ্ছেন না “কে বাঁচাবে আপন-হানা 
অন্ধ মানুষেরে', তখনই পার্শ্ববর্তী কোনো অশোক শাখা থেকে 
একটি কোকিল ডেকে ওঠে, আর সেই কোকিলের ডাক 
পরশ করে প্রাণে 
যে-শাস্তিটি সব-প্রথমের, 
যে-শাস্তিটি সবার অবসানে, 
যে-শাস্তিতে জানায় আমায় 
অসীম কালের আনর্বচনীয়,__ 
তুমি আমার প্রিয়? । 


কবিতার এই বাঁক ফেরাটা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অবাস্তব । 
“সাম্ত্বনা” নামক দ্বিতীয় কবিতাটির পরিণামও তদ্রুপ । মানুষের 
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জীবনের অন্তবিহীন ছুঃখ যখন তাকে “নির্ধাতন' করছে, তখন 
সহস! অদৃশ্য কোন্‌ এক পাখির গান এল কানে, আর রবীন্দ্রনাথের 
মনে হ'ল-__ 
আদিম আনন্দ যাহ এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অস্তিমে বিরাঁজে, 


আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে । 


এ কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল? 

মানুষের জীবনে-__ ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে-_ ছুঃখ 
পাপ মূঢ়তা৷ ও হিংস্রতার অন্ত নেই; অথচ প্রকৃতি শাস্ত সুন্দর 
নিক্ষলুষ । তাই কি মনুষ্যলোকে কোনো আশা, কোনে সান্তনা 
খুঁজে না পেয়ে কবি মানুষ থেকে দৃষ্টি ফেরান প্রকৃতির দিকে, 
'সাম্বনার চির-উৎস' খুঁজে পান তারি বর্ণে গন্ধে গানে ? অনেক 
সময়ে তাই-_ যেমন পুবোক্ত ছুটি কবিতাতে। রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঘেঁটে তার আরও সাক্ষ্যপ্রমাঁণ হাজির করা যায়, এমনকি, 
একেবারে শেষ দিককার রচনা থেকেও । সেঁজুতির “যাবার 
মুখে” কবিতাটাই ধর! যাক । কবি যখন বেশ খানিকটা উত্ত্যক্ত 
হয়ে বলছেন: 

যাক এ জীবন, পুঞ্কিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক । 


নিয়ে যাক যত দিনে-দিনে-জমা-করা। 
প্রবঞ্চনায়-ভরা 
নিক্ষলতার স্যত্ব সঞ্চয়। 
তখন সহজেই অনুমেয় যে, এই পুজিত জঞ্জালটা মানবিক । অথচ 
যখন “সকল-কিছুর অবশেষেতে'ই অক্ষয় মূল্য বহন ক'রে বাকি 
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যা রয় তার কথা বলছেন, তখন দেখা যায়, তালিকাটি সম্পূর্ণ ই 
প্রাকৃতিক : 

আমার ছুয়ারে আঙিনার ধারে এ চামেলির লতা! 

কোনে দুর্দিনে করে নাই কপণতা।। 

ওই-যে শিমুল, ওই-যে সজিনা, আমারে বেঁধেছে ঝণে__ 

কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 

কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাঁকা মধুর মৈতালিতে, 

নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে । 


যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের সবে 

তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
“একদিন রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছিলেন, “সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা ক'রে 
পৃথিবীটা বস্তত যেমন, তাঁকে তেমনি ক'রেই জানবার সাহস 
থাঁকা চাই । ছাট-দেওয়। সত্য এবং ঘর-গড়া সামঞ্জস্তের প্রতি 
আমার লোভ নেই ।২ সেই কথাটা স্মরণ ক'রে বলতে চাই-_ 
কোকিলের আলো-ভরা কণ্ঠে বা বনের রহস্যময় পত্রমর্মরে যদি-বা 
আমরা শুনতে পাই “যে-শাস্তিটি সব-প্রথমের,/যে-শাস্তিটি সবার 
অবসানে' তারি ন্সিপ্ধ বার্তা, তবু সে-বার্তা কি ছাপিয়ে উঠতে 
পারে মনুষ্যসমাজ থেকে যে আর্ত চিৎকার ওঠে তার বিরূপ 
সাক্ষ্যকে ? প্রাকৃতিক সুষমা আর মানবিক বিভীষিকা যদি 
বিপরীত স্থুর যোজনা করে বিশ্বের একতানে, তবে তার মধ্যে 
একটি স্ুুরকেই শুদ্ধ বা মূল সুর ভাববার কি কোনো কারণ 
আছে? মান্ুষের কানে মানুষের স্থরই যদি বেস্থুর বাজে তবে 
প্রকৃতির বসস্তবাহার কি তাকে শেষ সাস্ত্বনা দিতে পারবে শি 
চপ্রমথনাথ বিশী ঠিকই বলেছেন : “ভগবদ্বিশ্বাসীগণের মধ্যে 
ধাহার! ভক্তের হৃদয়কেই ভগবৎ-লীলার একমাত্র আসর মনে 
করেন, ইতিহাসের মধো তাহার পদক্ষেপ স্বীকার করেন ন! বা 
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সে পদক্ষেপ সম্বন্ধে উদাসীন, তাহাদের কর্তব্য সহজ । কিন্তু 
ধাহারা ভগবানকে ভক্ত ও ভগবানের খেলাঘরেই আবদ্ধ রাখেন 
না,মনে করেন যে বৃহৎ ইতিহাসের উত্থানপতনেও তাহার লীলা। 
তরঙ্গিত, কবিবণিত সর্বজনীন বীভৎসা ও ব্যভিচারের মধ্যে কী 
ভাবে ভগবদভিপ্রায় ব্যক্ত হইতেছে ্টাহা ব্যাখ্যা করিবার দায় 
তাহাদের। কিন্তু কাঁজটি সহজ নয় ।*৯ প্রকৃতির সৌন্দধের দিকে 
মনোনিবেশ করলেও কাজটি মোটেই সহজ হয় না। সহজ হয় 
না, একথ। রবীন্দ্রনাথ নিজে ভালোভাবে জানতেন । বন্ুকাল 
পূর্বে আত্মপরিচয়-এ লিখেছিলেন: 'অনস্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির 
যে শান্তিময় মাধুর্য-আসনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
ক'রে বিরোধবিক্ষুব্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে কে দেখা দিল ? 
এখন থেকে দ্বন্দের ছুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন ।৮৪ত 
মনে হয় যে-সব কবিতায় তিনি মানব-বিভীষিকাঁকে সহনীয় 
ক'রে নিতে চেয়েছেন চামেলি-সজনের সবুজ বৈতালিতে বা 
পাখির কণ্ঠে প্রিয়-সম্বোধন শুনে, ৫ হ 
টি 
এর চেয়ে অকুতোভয়, সত্যের কঠিনতম রূপকে মেনে নিতে 
অকুষ্টিত নয় কি আলবের কামুর শিল্পদৃষ্টি? কামুও প্রাণ দিয়ে 
প্রকৃতিকে ভালোবাসতেন, তার রূপলাবণ্যে অনাধুনিক মাত্রায় 
মুগ্ধ ছিলেন, কিন্ত সেই সঙ্গে জানতেন যে প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য 
এমন কোনো পরম কল্যাঁণময় অনস্ত শক্তির সাক্ষ্য দেয় না যার 
মধ্যে মানুষের চূড়ান্ত পরিত্রাণের লেশমাত্র অঙ্গীকার আমরা 
খুঁজে পেতে পারি । তার বিশ্বাস ছিল, মানুষের জীবন অন্ুন্দরই 
থাকবে যতদিন না আমরা তাকে সুন্দর ক'রে তুলতে পারি, ছুঃখ 
ও পাপে মগ্ন থাকবে যতদিন না আমরা তার ছঃখমোচন ও 
কলুষহরণ করতে সক্ষম হই। এ-কাজ মানবোত্তীর্ণ কোনো 
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মঙ্গলবিধানকর্তার সাধ্য নয়, তেমন বিধানকর্তাী নেই কোথাও । 
শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথেরও স্থায়ী এবং মৌলিক বিশ্বাস অনুরূপ 

ছিল। তার পরিচয় আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে পাব । মাঝে মাঝে 
অবশ্য তার বিগত দিনের পিতানোইসি-বোধ, ভক্তিপর্বের “ছুখের 
রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা / তোমারে যেন না করি 
সংশয়” ভাঁব ছিটকে এসে পড়ে শেষ পরেও । পড়বেই তো; 
বহুকাল যে-প্রতায় মনে দৃঢ় ছিল, যে-হৃদয়াবেগ প্রবল ছিল,তা 
জীবনের শেষ দশকে একেবারে ধুয়ে-মুছে যাবে-__ এমন প্রত্যাশা 
আমরা করতে পারি না । তবে রবীন্দ্রনাথই বারে বারে বুঝিয়েছেন 
যে, তার ধর্ম-বিশ্বাম একটা সজীব, সচল পদার্থ, তার উপর টিকিট 
মেরে জাছঘরে রেখে দেওয়ার মতন অটল রূপ সে কখনও 
ধারণ করে নি। আর মৃত্যুর মাত্র সাত দিন আগে লেখা তার 
দীর্ঘ কাব্য-জীবনের শেষ জবানবন্দীতে প্রকৃতিকে বলেছেন 
“ছলনাময়ী? : 

তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 

বিচিত্র ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 

সরল জীবনে । 

এই প্রবঞ্চণ। ধিখে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 


রবীন্দ্রনাথের মহৎ প্রতিভাও কি প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্যের ছারা 
মাঝে মাঝে প্রবঞ্চিত হয় নি, মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদে পড়ে নি? 
আমার তো! মনে হয় উপরে উদ্ধত কবিতায় সেই বেদনাই প্রকাশ 
পেয়েছে । 

বলাকার ১৯ সংখ্যক কবিতার (“আমি যে বেসেছি ভালো। 
এই জগতেরে' ) ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন__ 
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বলাঁক! শীর্ষক অধ্যায়ে তার কিছু আলোচনা ইতিপূর্বেই করেছি 
_সেটাকেও প্রকৃতির ছলনাময়ী শক্তির কাছে আত্মসমর্পণের 
সাক্ষ্যরূপে ভাবা যেতে পারে, অস্তিমকালে কবি স্বয়ং হয়তো 
তাই ভেবেছিলেন । 
সমস্ত পৃথিবীটা যদি-বা সছ্যফোটা ফুলের মতো সুন্দর হয়, 
বাহ্য প্রাকৃতিক দৃশ্যে সৌন্দর্যের উপর এম্ফ্যাসিস যদ্দি-বা স্পষ্টতই 
পড়ে থাকে, তাতে কি প্রমাণ হয় যে মানুষের ব্যক্তিসত্তা তার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে মিলিয়ে যাবে না ? সুন্দরতম পরিবেশে 
কুৎসিততম পাপ ও ছুবিষহতম দুঃখ ঘটেই থাকে । রূপে গন্ধে 
বর্ণে অতি মনোহরা বস্ুন্ধরার কোলে তার অসহায় সন্তানের 
মুহুর্তের নিরর৫থকতায়' নিঃশেষ হয়ে যাঁবে-__ এটা ভয়ংকর হলেও 
অসম্ভব নয়। প্রকৃতির মনোহারিতা কিছুই প্রমাণ করে না ; তাঁর 
মধ্যে এত বড় প্রমাণ দেখতে পাওয়া মানেই হচ্ছে প্রকৃতির নিপুণ 
হাতে পাত বিচিত্র ছলনাজাঁলে ধর দেওয়া | ফুল্ল অশোক শাখায় 
বসে কোকিল যত বিমল স্ত্ুরেই ডাকুক, তার গভীর রমণীয়” 
সুরব্যঞ্জনা কবিকে বলতে পারে “তুমি আমার প্রিয়” কিন্তু এ 
আশ্বাস দিতে পারে না যে, মানববিভীষিকার পরপারে বিশ্বের 
আঁদিতে ও অস্তে পরম শাস্তি বিরাজমান । এমনতর কবিকল্পন। 
ছোটো অর্থে স্থন্দর হতে পারে কিন্তু কোনে মহৎ অর্থে নয়, 
কারণ তাতে জগতের কঠিন সত্যকে একটু মোলায়েম ক'রে 
নেওয়ার ছুর্বলতা প্রকাশ পায়। 
পুর্বোদ্ধত কবিতার পরবর্তী পড্ক্তিগুলিতে কবি বলছেন : 

তোমার জ্যোতি তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অস্তরের পথ, 

সে যে চিরস্বচ্ছ, 


১৪১ 


সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চিরসমূজ্জল । 


প্রকৃতি বিষয়ে পর পর ছুই আপাতবিপরীত উক্তিতে (ছলনাময়ী 
ও পথপ্রদর্শক ) সত্যিই কিন্তু কোনো! বিরোধ নেই । প্রকৃতির 
সৌন্দর্য মানুষকে মিথ্যা বিশ্বীসের ফাদে ফেলে তখনই যখন 
তাতে মুগ্ধ হয়ে মানুষ ভাবে বিশ্বের বিধানে সব-কিছুই সুন্দর, 
আপাতত ন! হলেও বস্তুত মানব-ভাগ্যের অন্থুকুল। কিন্ত জ্যোতনসা 
রাত্রে চামেলির গন্ধ-জাতীয় সহজ মনোহারিতা থেকে চোখ তুলে 
জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর দিকে যখন সে তাকায় তখন “মিথ্যা বিশ্বাসের 
ফাদ” থেকে মুক্ত হয়। কারণ নাক্ষত্রিক জগৎ মনোহর নয়, 
সাব্লাইম ; শুধু তার কল্পনাতীত দূরত্ব ও আকারই নয়, তাতে যে 
অভাবনীয় শক্তিসমূহের আঘাত-সংঘাত, স্থষ্টি-প্রলয় নিরন্তর চলছে 
তা আমাদের জানিয়ে দেয় যে, অনস্ত অনাগ্ন্ত বিশ্ব সেই বিরাট 
অর্থে সুন্দর “নিষ্ঠুর ও'ভয়ানক*ও যার অভিধাতুক্ত। রবীন্দ্রনাথ 
এই নিষ্ঠুর ও ভয়ানককে প্রণাম জানিয়েছিলেন বহুকাল পূর্বে 
রানী স্তুদর্শনার মুখে, আজ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে আবার তাকে 
প্রণাম জানাচ্ছেন । ভয়ানক এবং সুন্দরকে একত্র দেখতে পাওয়া 
তার জীবনের “শেষ পুরস্কার । এই পুরস্কার যে পেয়েছে__ 

সত্যরে সেপায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 

কিছুতে পাঁরে না তারে প্রবঞ্চিতে। 


রবীন্দ্রপ্রতিভার শেষতম অভিব্যক্তি থেকে ফেরা যাক 
পরিশেষ-এর “সান্ত্বনা” নামক অন্য কবিতাটিতে ( «য বোবা 
ছুঃখের ভার? )। এ বইয়ের সান্তনা-বিষয়ক পুর্বোলিখিত অন্ত 
ছুটি কবিতা থেকে বেশ একটু আলাদা এর সুর, রোম্যান্টিক 


১৪২ 


ভাবাবেগের সঙ্গে মিশেছে আইরনির বোল । মানুষের অসহায় 
অপ্রতিকার্ধ ছুঃখকষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে কবি কল্পনা করছেন, 
“সর্ব ছুঃখ সম্তাপ' যখন “উদার মাটির বক্ষোদেশে নেমে যাবে 
তখন সেই মাঁটিতে-__ 


বনম্পতি প্রশাস্ত গম্ভীর 
স্র্যোৌদয়-পানে তোলে শির, 

পুষ্প তার পত্রপুটে 
শোভা পায় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে | 


কে প্রকৃতির পরিহাস ছাড়া আর কী ভাবা যেতে পারে ? সে- 
পরিহাসকে মেনে নিয়ে কবিতার শেষে সুন্দরের ভৈরবী 
রাগিণী'র কথা বলেছেন কবি : 


বোবা মাটি, বোবা তরুদল, 
ধেরধহার! মানুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল 
স্তবূতাঁয় মিলাইছে প্রতি মৃহ্র্তেই,__ 
নির্বাক সাত্বনা সেই 


দেখিলাম সব ব্যথা প্রতিক্ষণে লইতেছে জিনি 
সুন্দরের ভৈরবী রাগিণী । 


আরোগ্য-র ছোটো একটি কবিতা ২৫ সংখ্যা তার 
শিরোনাম : 


বিরাট মানবচিত্তে 

অকথিত বাণীপুঞ্জ 

অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশূন্যে নীহারিকাসম। 


১৪৩ 


সে আমার মনঃসীমানার 

সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 

আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 

আবর্তন করিতেছে আমার রচনা-কক্ষপথে । 
চিত্রকল্পটি সুন্দর, সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে, রবীন্দ্রনাথের 
মতো কবির রচনায় তার পৌনঃপুনিক উপস্থিতি অপ্রত্যাশিত 
নয়। নবজাতক-এর “কেন” শীর্ষক কবিতায়ও এর প্রয়োগ সার্থক 
হয়েছে । চিত্রকল্পটি কিন্ত অনেক বেশি বেদনাময় ও মর্মগ্রাহী 
হয়ে ওঠে যখন “বাণীধারা” রূপান্তরিত হয় “অশ্রুধারা"য় : 


অশ্রধারার ব্রহ্মপুত্র 

উঠছে ফুলে ফুলে 

তরঙ্গে তরঙ্গে; 

সংসারের কুলে কূলে 

চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া 
দেশে দেশাস্তবে । 

চিরকালের সেই বিরহতাঁপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাঞ্খ আমার বুকে ; 

এক প্রাবনে থরথরিয়ে কাঁপিয়ে দিল 
পাঁজরগুলো-_€ 

সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 

মিলে গিয়ে চলে গেল অনস্তে, 
কী উদ্দেশে কে তা জানে । 


অকথিত বাণীপুঞ্জ যেমন মহাশূন্যে ঘ্বুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মানুষের 
ছুঃখশোকের অশ্রুধারাও কি তেমনি দেশে দেশান্তরে তরঙ্গে 
তরঙ্গে ফুলে ফুলে উঠছে যুগ যুগ ধ'রে? কী উদ্দেশে? ছুটি 
চিত্রকল্পের তাৎপর্য কিন্ত এক নয়, প্রশ্নের তীত্রতাও ভিন্ন। 


১৪৪ 


অকথিত বাণীপুঞ্জ বায়বীয় নেবুলার মতো মহাকাশে ভ্রাম্যমীণ-_ 
এই কল্পনাঁটি কৌতুকপ্রদ, তার বেশি কিছু নয়। কী উদ্দেশে তা 
কবিবিশেষের চিত্তে ঘনীভূত হয়ে শিল্পরূপ পরিগ্রহ করে, আবার 
মহাশূন্যে হারিয়ে যায়__ প্রশ্নটি সাহিত্যিক কৌতুহল প্রকাশ: 
করে মাত্র | কিন্তু দেশে দেশে যুগে যুগে ছুঃখের তরঙ্গ ফুলে ফুলে 
উঠছে-_ এটা কল্পন৷ নয়, নিষ্ঠুর বাস্তব। “কী উদ্দেশে' প্রশ্নটিও 
নিছক কৌতৃহলব্যগ্রক নয়, একটি ধর্মনীতিক বিচার তাতে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে__ এমন তো হওয়া উচিত ছিল না তবু এমনটা! হ'ল কেন, 
কার কোন্‌ নিশুঢ় উদ্দেশ্ট সাধন করছে এই অশ্রুধারার ফুলে- 
ফুলে-ওঠা ব্রহ্মপুত্র ? 

প্রশ্ন ও বিচারের ইঙ্গিত আরো! উচু পর্দায় ওঠে বীথিকার 
“ছুর্ভাগিনী” কবিতায় । “বিশ্বশোৌক”-এর প্রশ্ন উত্তরের সম্ভীবনা- 
রহিত ছিল না, প্রশ্রকর্তীর মনের কোণে একটুখানি আশা রয়েছে 
যে এই জাগতিক শোকের এবং সেই শোকতরঙ্গের দ্বারা একজন 
ব্যক্তির হৃদয়কে হঠাৎ প্লাবিত করে দেওয়ার কাঁরণপরম্পরার 
মধ্যে হয়তো কোনো মহাকল্যাণময় উদ্দেশ্য নিহিত আছে, যদিও 
সে-উদ্দেশ্য আমাদের মানুষী বুদ্ধির কাছে মোটেই পরিক্ষার নয়। 
কিন্তু “ছুর্ভাগিনী”র “কেন, ওগো কেন' স্পষ্টতই সেই চির প্রশ্ন- 
সমূহের অন্যতম যার “বেদীসম্মুখ চিরনির্বাক রহে ! বিরাট 
নিরুত্বর' । কবির সব দিক থেকে ছূর্ভাগিনী কন্ঠার শেষ ভরসা 
ছিল দীপ্তিমান তরুণ পুত্র নীতীশ। সেই নীতীশ জার্মানির এক 
হাসপাতালে যক্কারোগের অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় ভুগে ভুগে মারা 
গেল-_ তারি মৃত্যুসংবাদ পেয়ে এই কবিতাটি রচিত। কিন্তু 
সেটা উপলক্ষ্য মাত্র, কবিতার বিষয়বস্তু একটি ব্যক্তির শোক 
নয় ; অথব! সেই ব্যক্তির অশেষ ছুঃখ জগতের ছুঃসহতম ছুঃখ ও 
হতাশার প্রতীক রূপে ব্যবহৃত হয়েছে এ কবিতায়। "দুঃখের 


১৬ (১৮) ১৪৫ 


স্তভিত নীরন্র অন্ধকারকে মহিমান্বিত ক'রে দেখানোই প্রারস্তিক 
উদ্দেশ্য ছিল মনে হয় : “তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, ধ্াড়াই 
যখন/নত হয় মন ।” কিন্তু পরবর্তী পঙ্ক্তিতেই প্রলয়ের কথা বলা 
হয়েছে, যেন ভয় লাগে। প্রলয়ের আরস্তেতে স্তব্ধতার আগে? 
কোন্‌ প্রলয়ের দ্িকে ইঙ্গিত করেছেন কবি ? 

ফিরিছ বিশ্রামহার! ঘুরে ঘুরে, 

খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে ; 


দেবতা যেখানে ছিল সেথা জালাইতে গেলে ধূপ, 
সেখানে বিদ্ধপ। 
এর পরবর্তী পড্ক্তিগুলিতে আর কোনো আড়াঁলই রইল না, শুধু 
বিশ্বই ভেঙে পড়ছে না, তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের দেবতার উপর 
বিশ্বাসও ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে : 
সর্বশূন্যতার ধারে 
জীবনের পৌড়ে। ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
দাও নাড়া; 
ভিতরে কে দিবে সাড়া। 
মৃছ্পতুর আঁধারের উঠিছে নিঃশ্বাস, 
ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস । 
কবিতার শেষে যে-বিদ্রোহী যন্ত্রণা চিৎকার ক'রে ওঠে স্য্টি ও 
স্থপ্টিকর্তীর উদ্দেশে, ত কি কেবল কবিতার নায়িকাঁরই মনের 
কথ £ 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্তের তীরে 
নির্বাক অপার নির্বামনে। 
| অশ্রহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন__ 
কেন, ওগে! কেন! 
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সীমাহীন নৈরাশ্টের তীরে নির্বাসিত শুধু ছুর্ভাগিনী কম্া নন, 
“ছুর্ভাগিনী”-রচয়িতাও ; বনু দূরে ছেড়ে এসেছেন সেই ভক্তি- 
স্টামল মানস-ভূমি জীবন যেখানে ছিল ফুলের মতো+, যেখানে 
দাড়িয়ে তিনি সহজে বলতে পারতেন গুঃখ যে তোর নয় রে 
চিরস্তন/পার আছে রে-_ এই সাগরের | বিপুল ক্রন্দন” । 
“কেন শব্দটি শেষ পর্বের কাব্যে বার বার আমাদের মনে 
করিয়ে দেয় যে আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নতুন এক কবি-পুরুষের 
পরিচয় লাভ করছি। কেবল সংখ্যা-গণনার দিক দিয়ে এই 
শব্দটি যে আগের চেয়ে খুব বেশি লক্ষণীয় তা নয়। “কেন তবে 
কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ” “কেন নিবে গেল বাতি", “কেন পাস্থ 
এ চঞ্চলতা” “যদি প্রেম দিলে না প্রাণে / কেন ভোরের আকাশ 
ভরে দিলে / এমন গানে গানে”, “নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে 
ফুলবনে / তারি মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না” “কেন চোখের 
জলে ভিজিয়ে দিলেম না / শুকনো ধুলো যত”__ ইত্যাদি শত শত 
“কেন'-সংবলিত কবিতা ও গাঁন মনে আসে পুর্ব যুগের রচনা 
থেকে । কিন্তু এগুলোর সঙ্গে একটু আগে উদ্ধত “ছুর্ভাগিনী” 
কবিতার শেষ ছত্রের “কেন, ওগো! কেন'-র তুলনা করলেই দেখা 
যাবে “কেন” শব্দের অর্থব্যঞ্জনায় যুগাস্তর এসেছে । “প্রশ্ন” শীর্ষক 
একাধিক কবিতা পাওয়। যাবে শেষ পর্বে ; নবঙ্াতক-এর একটি 
কবিতার নাম “কেন” । কবিতাটির বিষয়বস্তু কবির নবাজ্জিত 
জ্যোতিবিজ্ঞান থেকে নেওয়া। জড়জগতে, প্রাণীলোকে, মানবেতি- 
হাসে এমন প্রভূত, অপরিমেয় অপচয় (“আপন স্থষ্টির 'পরে 
বিধাতার নির্মম অন্তায়') কেন? মহাযুদ্ধে, খগুযুদ্ধে, গৃহযুদ্ধে 
মনুষ্জাতির পৌনঃপুনিক মূঢড় আত্মজিঘাংসাই রবীন্দ্রনাথকে 
সবচেয়ে পীড়িত করেছে, কিন্ত তার সঙ্গে মিশে আছে সমস্ত সৌর 
জগৎ এবং যাবতীয় নক্ষত্রলোকের অবধারিত “তাপমৃত্যু'র 
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বিভীষিকা । সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে, ধর্মে-কর্মে মানুষ যদি-বা 
উপরে উঠতে পারে এবং যতই উপরে উঠুক, এমন দিন আসবেই 
যখন মানুষের তথ প্রাণীমাত্রের প্রাণধারণ আর সম্ভব হবে না 
_ সুর্যের অবধারিত তাপক্ষয়ের পরিণামস্বরূপ | এ-বিষয়ে পদার্থ- 
বিজ্ঞানীদের সুদৃঢ় প্রাগুক্তি রয়েছে। তার পরে আবার যদি 
নীহারিকা-স্ষ্টির পাল শুরু হয় তবে বৈজ্ঞানিক নিয়ম মতে 
আবারও সেই সাধিক “তাপমৃত্যু ঘটবে । 


নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরাঁন আত্মহত্যা মানবস্ট্টির 
নিরস্তর প্রলয়বৃষ্টির 
অশ্রান্ত প্লাবনে ৷ 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দৃযুতখেলা 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন__ 
কিন্তু, কেন। 


পরবর্তী স্তবকে অনুরূপ আর-একটি প্রশ্নের কথা বলা 
হয়েছে-_ প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে ।/এ প্রশ্নই 
মনে উঠেছিল জেগে' । তরুণ কবি জানতে চেয়েছিলেন, “বিশ্বের 
কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে / মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে/--.জীবনের মরণের 
নিত্যকলরব*। কিন্তু সেই প্রথম বয়সেরও কল্পিত নিরসন এই নয় 
যে ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে” অখণ্ড পূর্ণতা বিরাজিত।৬ 
সেখানে বিরাজ করে কেবল একটি 'প্রতিধ্বনিমণ্ডল', এবং সেই 
প্রতিধবনিমণ্ডলে “বাঁধে বাসা / চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা- 
মেলা ভাষা” । কবিতার এই অংশে (কোনে! অংশেই ) অখণ্ড 
পুর্ণতা বা! লাভক্ষতির হিসাব মেলাবার কোনো কথা নেই-__যদদি 
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না আমরা অখণ্ডতা বা! হিসাবের মিল খুঁজে পাই মানুষের চিত্ত 
নিয়ে “ৰা হাতে দক্ষিণ হাতে” অনস্তকাল ধ'রে ষে দ্যুতখেল। চলছে 
তার বিষয়ে কবি যে-কাব্যরচনা করেন সেই কাব্যের অক্ষয় 
সৌন্দর্যে। কারণ কবি বলছেন সেই প্রতিধ্বনিমণ্ডল থেকে-__ 
বনু যুগযুগাস্তের কোন্‌ এক বাণীধাবা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহার! 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে। 
কিন্তু মহাকালের নিরর্থক দ্যুতখেলার মধ্যে এই যে যুগযুগান্তের 
বাণীধারা এসে কবিচিত্তে সংহত হয়ে একটি সর্বাঙ্গস্ুন্দর কাব্যের 
জন্ম দিল, তার মধ্যেও কি স্থপ্টির অর্থ এবং সার্থকতা খুঁজে 
পাওয়া সম্ভব? সম্ভব হ'ত যদি স্ত্যাগী অপব্যয়ের মধ্যে এইটুকু 
সঞ্চয়ও থাকত । কিন্তু এই বাণীধারার প্রতিও মহাঁকাঁল সমান 
নির্দয় । তাই নিয়ে কবির শেষ প্রশ্ন : 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার, 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে স্তর তার__ 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বখ্সরের শৃন্ যাত্রীপথে ? 
উজাড় করিয়া! দিবে তার 
পান্থের পাথেয়পান্্র আপন শ্বল্লামু বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঁঙা ভাগু-হেন? 
কিন্তু, কেন। 
প্রশ্নটা! প্রকৃতপক্ষে এই নয় যে, এই বাণীধারার সুত্র ছিন্ন হয়ে 
যাবে কি না। সে-আলংকারিক প্রশ্নের উত্তর উহ্য রয়েছে কিন্তু 
মোটেই অস্পষ্ট নয়__ হয়ে যাবেই। এ উত্তর থেকেই আসল 
প্রশ্নের উৎপত্তি-_“কিস্ত কেন? ? এই বূপহার! গতিবেগের প্রেত- 
লোকে এইটুকু পাথেয়ের পাত্রও কেন উজাড় ক'রে দিতে হবে 
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“আপন স্বল্পায়ু বেদনায়”? এপ-প্রশ্ও শুন্তে বাজতে থাকবে, ধ্বনিবে 
না কোনোই উত্তর? । 

ধ্বণিবে না কোনোই উত্তর" যে-কবিতার শেষ পঙ্ক্তি, তা 
কিন্ত নবজাতক-এর ভিন্ন একটি কবিতা, নাম “প্রশ্ন” । আরো 
গভীর, হতাশ, হৃতবিশ্বাস তার সুর । একজন তরুণ কবি-সমা- 
লোচক আপত্তি তুলেছেন_-এঁ কবিতার অনেক অংশ একটি 
সম্ভাব্য কবিতার পদ্ভ-ভাষ্য মাত্র, কবিতা! হয়ে ওঠে নি। “কেন” 
সম্পর্কে এধরনের আপত্তি আরও সোচ্চার হতে পারত। গ্রন্থের 
শেষ অধ্যায়ে তার বিস্তারিত উত্তর দেবার চেষ্টা করেছি। 
এখানে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথের কানেও এমনতর 
আপত্তির কথা পৌছেছিল-__ তার শেষ দিককার কবিতা নাকি 
চিন্তাগর্ভ, হৃদয়-সপ্তাত নয়, সেই কারণে বিশুদ্ধ কবিতা নয়। এই 
আপত্তির উত্তরে তিনি নিজে যে-সংক্ষিপ্ত প্রশ্নাত্মক বাক্যটি ধূর্জটা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন তা স্মরণীয় এবং অবিস্মরণীয় : 
“চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোখানে অচিস্ত্যের ইঙ্গিত কি লাগল 
না? আমি শুধু যোগ করব যে, মহৎ কবিতা আমরা তখনই 
পাই যখন কোনো গভীর চিন্তাগর্ভ কথা তৎসন্তৃত ও তদাবরক 
হটয়ানঈভীতির বিস্তৃত পরিমণ্ডল-দ্ধি ব্যক্ত হয়। অনুভূতি ; না 
থাঁকলে কবিতা হয় হয় লা কিন্ত, নুন কহিভার জল নয 
“শুধু চিত্রকল্প অর্থাৎ অপ্রতীকী চিত্রকল্পও নয়। কাব্যের 
উপাদানগুলি কবিতার মধ্যে অর্থবান না হয়ে উঠলে কবিতা 
হয় না। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কবিতা এই মানদণ্ডে বিচার্য। 
রবীন্দ্র-পরবর্তাদেরও ৭ 

রোগশয্যায়-এর ৭ ও ৮ সংখ্যক কবিতা পরস্পর-সম্পূরক ; 
একই কবিতার ছুই স্তবকও বলা যেতে পারে । এই ষুগ্মকবিতার 
শিরোনামা হতে পারত “মনে হয়”__ ছুটি কবিতার মূলে রয়েছে 
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এ মনে হওয়া”। মনে হয় যা তার মধ্যে প্রত্যক্ষত পরম আশ্রয়ের 
স্বীকৃতি রয়েছে, অন্ধকার ছিন্ন ক'রে আলোরই জয় হবে, অন্তহীন 
কাল ক্ষীণপ্রাণ মানুষের দায় স্বীকার ক'রে নেবে__ এমনতর 
ইঙ্গিত স্পষ্ট । কিন্তু তারি মধ্যে আবার এঁ অঙ্গীকার নিস্তব্ধ 
হয়ে যাওয়ার, আকাশের মুখ পাণুবর্ণ হয়ে ওঠার অনিবার্ধতাও 
স্থনির্দেশিত ৷ প্রতীকী কাব্যের অত্যুজ্জল দৃষ্টাস্ত এই সংক্ষিপ্ত, 
ঘনসন্নিবদ্ধ যুগ্ম কবিতার সমস্তটাই উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ 
করতে পারলাম না। 


] 


গহন রজনী-মাঝকে 
রোগীর আবিষ্ট দৃষ্টিতলে 
যখন সহস। দেখি 
তোমার জাগ্রত আবির্ভাব, 
নে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহতার 
অন্তহীন কালে 
আমার প্রীণের দায় করিছে স্বীকার; 
তার পরে জানি যবে 
তুমি চলে যাবে, 
আতঙ্ক জাগায় অকম্মাঁৎ 
উদ্দানীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা। 


৪ 
মনে হয় হেমন্তের ছুর্ভাষার কুজ্বাটিকা-পানে 
আলোকের কী যেন ভ€সনা 
দিগন্তের মৃঢ়তারে তুলিছে তর্জনী | 
পাণ্ব্ণ হয়ে আসে স্্যোদয় 
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আকাশের ভালে, 

লজ্জা ঘনীভূত হয়, 
হিমসিক্ত অরণ্যছায়ায় 
স্তব্ধ হয় পাখিদের গান । 


যাবতীয় দ্যাবাপুৃথিবী থেকে আশ্রয়ের শেষ চিহনটাও কি 
মুছে গেছে? নইলে বিনিদ্র গভীর রাত্রে প্রিয়জন কেউ অল্প- 
ক্ষণের জন্য শুআীধার কাজে ঘরে এলে কেন মনে হয় গ্রহতারা 
সম্সেহে কথা বলে উঠেছে, আর চলে গেলেই সমস্ত জগৎ 
একেবারে উদাসীন হয়ে যায়? এমন উপলব্ধির তাৎপর্য কী? 
আশার রেশটুকু ধ'রে রাখার কী অপরিসীম ব্যাকুলতা ; অথচ 
কবিতার মধ্যে আশ্বাসের বাণী একবার শুধু আলোকের ভর্সনায় 
সোচ্চার হয়ে উঠেই থেমে যায়, তার পরে কবির চারিদিকে রয় 
কেবল উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা-_ যে-স্তব্ধতা আমাদের মনে 
করিয়ে দেয় পাস্কালের সেই বিখ্যাত উক্তি : অনন্ত আকাশের 
স্তব্ধত৷ আমার চিত্তে আতঙ্ক সঞ্চার করে ।” দ্বিতীয় স্তবকে 
আলোর ভর্সন! শুনে স্বভাবতই আশা জাগে-_কুজ্বাটিক। স'রে 
যাবে বুঝি। কিন্তু যায় না; বরঞ্চ সুযোদয়ই ফ্যাকাশে হয়ে 
আসে । ভোরের আলোর ক্ষীণাঁভাসটুকু দেখতে পেয়ে অরণ্যের 
পাখির! গান গেয়ে উঠেছিল, সে-গানও থেমে যায়, সারা পৃথিবীর 
স্তব্ধতা সব-কিছুকে গ্রাস করে । এমনি এক সর্বগ্রাসী নিস্তব্ধতার 
মধ্যেই কি ডুইনে। এলিজি-র প্রথম পড়্ক্তিটি উচ্চারিত হয়েছিল-__ 
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00979 ? 


রবীন্দ্রনাথ ও রিল্‌্কে, এশতাব্দীর ছুই মহান কবির সেই একই 
চুড়ান্ত ঘোষণা : 
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অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে, 
“নয় নয় এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়! উঠে । 


মুক্তাকাঁশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দ স্বরূপ । 
ওরে শোকাতৃর, শেষে । 
শোকের বুদ্ধদ্র তোর অশোক সমুদ্রে যাবে ভেসে । 


সানাই-এর বেশির ভাগ কবিত। প্রেমের, রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা ও গান এ-বইয়ের অস্তভূ্ত-_ 
“ভালোবাসা এসেছিল / এমন সে নিঃশব্দ চরণে” “এসেছিলে তবু 
আসো নাই,তাই/জানায়ে গেলে” “তব দক্ষিণ হাতের পরশ/করো 
নি সমর্পণ” “তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ”, পুর্ণ হয়েছে 
বিচ্ছেদ, যবে ভাবিন্থ মনে” ইত্যাদি। সানাই মধুর রসের শেষ 
কাব্যগ্রন্থ, কবির বয়স তখন আশির কাছাকাছি । এই শেষ 
দাক্ষিণ্যের মাঝখানে হঠাৎ চমকে উঠি একটি ছোট্ট কবিতায় 
এসে । কোনে। (কোন্‌?) “ব্যথিতা”কে নিয়ে এ নাম দিয়ে 
লেখা! এ-কবিতা : 
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ে। না। 
ও আজি মেনেছে হার 
ক্রুর বিধাতার কাছে। 
সব চাঁওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে 
অতলে জলাগ্তলি। 
দুঃসহ দুবাশার 
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গুরুভার যাক দূরে 
রূপণ প্রাণের ইতর বঞ্চনা । 


কী সে বঞ্চনা যার স্বরূপ বোঝাতে গেলে “ইতর' শব্দটি 
ব্যবহার না করলেই নয় ? কে তাকে ইতরভাবে বঞ্চিত করেছিল ? 
তারই “কৃপণ প্রাণ'__ গানের ভাষায় ঘা হয়েছে 'অকিঞ্চন জীবন? ? 
কিন্তু প্রাণকে ইতর বলা মানে তো প্রকৃতিকে ইতর বলা । 
প্রকৃতি কি স্বয়ংচালিত, অনীশ্বরবিহিত ? তৃতীয় পড্ক্তিতে 
বিধাতাকে স্পষ্ট অদ্ধযর্থ ভাষায় “ফ্রুর' বলা হয়েছে । কেমন করে 
রবীন্দ্রনাথ-_বিশ্বস্দ্ধ লোক ধাকে গীতাঞ্জলি-রচয়িতা ভক্ত কবি 
বলেই চেনে-_-এই শব্দগুলি এক বঞ্চিতার ছুঃখ বর্ণনা করতে 
অসংকোচে ব্যবহার করলেন, এবং তার একটি অন্তত সোজাসুজি 
ঈশ্বরের প্রতি আরোপ করলেন ?৭ কোন্‌ কশাঘাততুল্য ব্যক্তিগত 
কিংবা সমাজগত অভিজ্ঞতা (বা অভিজ্ঞতার স্মৃতি) তাকে শেষ 
জীবনে অস্তত একবারের মতোও ব্ল্যাস্ফেমির আশ্রয় নিতে বাধ্য 


শেষ পর্বের কবিতার ফলশ্রুতি কি তবে এই যে, 
অন্তিম দশকে রবীন্দ্রনাথের মন হয়ে উঠেছিল সর্বব্যাপী ছুঃখ ও 
পাপ বিষয়ে অতীব চেতন, সত্য-শিব-সুন্দরের পরমতা৷ বিষয়ে 
সন্দিহান, মঙ্গলময় বিধাতার অস্তিত্ব সম্পর্কে কীতশ্রদ্ধ, জীবন ও 
জগৎ সম্পর্কে সর্বতোভাবে নিরাশ, নিরুৎসাহ, নিরানন্দ ? না। 


১ শিশিরকুমার ঘোষ-_ রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য, পূ ১৯২ 
২ রবীন্দ্-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ ১৮৯ 

৩ প্রমথনাথ বিশী-_ রবীন্দ্র-সরণী, পু ৩৯৯ 

৪ ববীন্দ্র-রচনাঁবলী, দশম খণ্ড, পূ ১৯৪ 
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৫ “বুঝতে পারছি মৃত্যুর সঙ্গে লড়াইয়ে সথরেন পেরে উঠবে না, এত 
কষ্ট পাচ্ছে । নানারকম কষ্টের ভিতর দিয়ে ওর জীবনটা গেল। অমন 
মান্থুষের ভাগ্যে এত কষ্ট ঘটতে পারে একথা ভাবলে অত্যন্ত ধিক্কার জন্মায় 
বিশ্ববিধানের উপর 1” চিঠিপত্র, দ্বিতীয় খণ্ড, আষাঢ় ১৩৩৯। পুনশ্চ-এর 
“বিশ্বশোক” কবিতাটির রচনার তারিখ ১১ তীব্র, ১৩৩৯। 

৬ এই কবিতার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে অমিয়. চক্রবর্তী লিখছেন, “এই 
লীলার সংগতি কোন্খানে ? বলছেন 'ব্রদ্ষাণ্ডের অস্তর-কনার মাঝে” যা 
কিছু দেওয়া এবং হারানোর হিসাব মিলছে। সবস্দ্ধ ক্ষয় নেই, অখণ্ড 
পূর্ণতা বিরাজিত।”- সাম্প্রতিক, পৃ ১৯০ 

৭ এই কবিতাটিতে সুর দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে অনেকট। 
বদলে দিয়েছিলেন । “ও আজি মেনেছে হার ক্রুর বিধাতার কাছে? হয়েছে 
“ও যে বিরাম মাগে নির্মম ভাগোর পায়ে এবং কপণ প্রাণের ইতর 
বঞ্চনা'র সংস্কৃত রূপ হচ্ছে 'অকিঞ্চন জীবনের বঞ্চনা” । অথচ সানাই-এর 
কবিতাঁতে মেয়েটির নির্দোষ অসহায় ও অসহ ব্যথাঁর যে অব্যর্থ প্রকাশ, 
গীতবিতান-এর গানের ভাষায় তার সিকি ভাগও সম্ভব হয় নি। গানের 
অধিক সংখ্যক শ্োতাঁর কথা স্মরণ ক'রে কি এই ভাষাশুদ্ধি? নাকি তার 
মনে হয়েছিল কবিতাব ছন্দ যতখানি জোরালো এবং অনাবৃত শব্দের 
আঘাত সইতে পারে, গানের শুর ততথখানি পারে না, সর চায় অপেক্ষারত 
মোলায়েম, নিরীহ ভাষার বাহন ? 
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৯. শেষ পর্বের কবিতা ২ 


উত্তীর্ণ-সপ্ততি রবীন্দ্রনাথ এ বয়সের শারীরিক ক্ষয়ক্ষতি ও 
রোগযন্ত্রণা এবং এ সময়কার ঘোরতর “সভ্যতার সংকট'-জনিত 
মানসিক গ্লানি সত্বেও মনের গভীর তলে আদর্শনিষ্ঠা, মূল্যবোধ 
ও ধর্মবিশ্বাস (910) ) বাঁচিয়ে রেখেছিলেন ; তার শেষ পর্বের 
বাণী সবময় প্রত্যাখ্যানের, বিতৃষ্ণার বা বিদ্রপের বাণী নয়। 
ছটি কথা কিন্তু মনে রাখতে হবে এ-প্রসঙ্গে । প্রথমত, রবীন্দ্র- 
নাথের ধর্মবিশ্বাস বলতে কোনো পুর যুগাগত ধর্মমতের প্রতি 
আনুগত্য বোঝায় না, বোঝায় তার আপন আলোকে ধৌত 
অন্তরে অন্তরে' পাওয়া কঠিন সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থ। ৷ 

মত, তিনি যেমন কোনো প্রাচীন বা প্রচলিত ধর্মমতকে 
সম্পূর্ণ নিজের কলে স্বীকার করতে পারেন নি, তেমনি তার 
চিন্তা বাআন্বাজিক উপলস্বিকে তার সমস্ত জবিনের পক্ষে গ্রুব 
_ত্রহ্ষসংগীতের “নিখিলভারধারণ বিশ্ববিধাতা'র কিংবা 
গীতাঞ্জলির “পরান সখা, বন্ধু'র সাক্ষাৎ মেলে না শেষ পবের 
কাব্যে। সে শুন্য আসন পূর্ণ করলেন যে ছুই দেবতা তাদের 
কথাই বোঁধ করি কবি বলতে চেয়েছেন পত্রপুট-এর “পনেরো” 
সংখ্যক কবিতার শেষ ভাগে : 

সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পুজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
 মানবলোকে, 
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আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মাজষে আমার অস্তরতম় আনন্দে । 


মনের মানুষের কথা সবিস্তারে আলোচিত হয়েছে “মানুষের হ 


ধর্ম” ও 417২6115107 0৫ 7440৮ যথাক্রমে কলিকাঁত। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে (১৯৩৩) ও ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্ভালয়ে (১৯৩০) 
প্রদত্ত বক্ততামালায়। “শান্তিনিকেতন” নামক ছুই খণ্ড পুস্তকে 
সংকলিত আশ্রম মন্দিরে প্রদত্ত ( ১৯০৮-১৯১৪ ) বক্ৃতাবলীর 
সঙ্গে “মানুষের ধর্ম”এর তুলনা করলে এ সময়ের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তায় এক বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে। 
“মনের মানুষ কথাটা বাউল গান থেকে নেওয়া, কিন্তু রবীন্দ্র 
নাথ ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করেছেন ; সেই অর্থ বোঝাবার জন্ 
বলেছেন--“এক মানুষ', “মহামানব” “বিশ্বমানব+, “পুর্ণ পুরুষ 
"016 706009] 11912, ইতাদি । শেষ পর্বের দ্বিতীয় আরাধ্য 
দেবতা “মহাকাল, “রুদ্র, “ভীষণ” “ভৈরব, “নটরাজ” “খেলার 
গুরু, প্রভৃতি নামে অভিহিত । এই দেবতার আবির্ভীব গে 
বিরল, কিন্তু শেষ পর্বের কাব্যে তাকে প্রায়ই পাওয়া যায়। 
অপরপক্ষে মহামানব যতখানি ভাবুক রবীন্দ্রনাথের ধ্যেয়, 
ততখানি কবি রবীন্দ্রনাথের নন । 

আমার এই শেষের উক্তিটির মহৎ ব্যতিক্রম হি 

সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা, নিঃসন্দেহে তীর 

শ্রেষ্ঠ গ্কবিতা ( অথচ লিপিকার কয়েকটি ছোট ছোট রচনা 
বাদ দিলে এটাই তার প্রথম গগ্যকবিতা )। এই দশ পৃষ্ঠার 
ঠাসবুনোন রচনায় আছে মহাকাব্যের স্ুবিস্তত পটভূমি, মহোচ্চ 
ভাব ও অনুভব, আছে বলিষ্ঠ ভাষার গম্ভীর ঝংকার সেই 
এপিক ভাব ও ধ্বনিধারার সঙ্গে মিশেছে লিরিকের সক্ষম আবছা 
ইঙ্গিতময়তা। ছুই বিপরীত ঠাঁটের রাগিণীর যুগলবন্দি শুধু নয়, 
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তারই সঙ্গে তাল রেখে চলে চিত্রকল্পের দ্রুত পটপরিবর্তন-_ 
মানবিক ও প্রাকৃতিক ল্যাগুস্কেপ-আকা! ক্যানভাঁসগুলি একটার 
পর একটা চোখের সামনে আসে আর সরে যায়। 

ভাবতে অবাক লাগে যে, এমন আশ্চর্য সার্থক কবিতা 
প্রথমে লেখা হয়েছিল ইংরেজি ভাষায় । মিউনিকের নিকটবর্তী 
ওবেরাম্মের্গান নামক গ্রামে যশ গ্রীষ্টের জীবনলীল! অবলম্বনে 
রচিত একটি প্যাশন-প্লে দেখে কবি তার অনুপ্রেরণা লাভ, 
করেন। পরে তা বাংলায় রূপাস্তরিত হয়; অনুদিতও বল! 
যায়, কারণ ছটোর ভাব ও বিষয়বন্তব একই । কিন্তু শিল্পোৎকর্ষে 
আসমান-জমিন তফাত । মূল ইংরেজি মোটের উপর নৈরাশ্ঠ- 
জনক ; পড়ে কোনো ধারণাই হয় না বাংল! ভাষায় এই 
কবিতাটি কী মহিমা লাভ করেছে। মালার্মের উক্তিটি মনে 
পড়ে 40০920চ 15 116621) 10) আ০143, 1006 ডা10 
10699 | ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ তার মহৎ ভাবের যথাযোগ্য 
শব্দবাহন খুঁজে পান নি; বাংলায় তার অতুলনীয় বাকৃসিদ্ধি এ 
ভাবকে রসস্থ্টির উচ্চতম পর্যায়ে নিয়ে গেছে । 

প্রাগৈতিহাসিক প্রাকৃসভ্য নগ্ন হিংস্রতার কাল থেকে সেই 
সুদূর ভবিষ্যতের স্বপ্রাবৃত ব্বর্ণযুগ পর্যস্ত খন মহামানব" জন্মলাভ 
করবে-_ মানবজাতির ইতিহাস-যাত্র! বিধৃত হয়েছে অল্প কয়েকটি 
বলিষ্ঠ রেখায় । কবিতার স্থত্রপাত নাটকীয় এবং প্রতীকী : 


রাত কত হল? 

উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাঁল যুগ-যুগাস্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো! ; 

সপে স্বপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে 3 
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পুঞ্জ পুঞ্জ কালিম। গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথবাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ | 
মানুষের স্বভাবে রয়েছে এক অবিরাম অথচ অখজু গতি-_ 
পশু থেকে দেবতার দিকে । কিন্তু পথ দীর্ঘ ও বন্ধুর । রাত 
কত হ'ল, আদিমযুগের তামসিকতা৷ কতটুকু কাটল 1-_ কোনে! 
উত্তর নেই এই উৎকষ্িত প্রশ্নের | শুধু এইটুকু বোঝ যায় যে 
পথ এখনে। অনেক বাকী রয়েছে। প্রকৃতির (জীব ও জড় 
প্রকৃতির ) রাক্ষসী মায়! বিভীষিকা বিস্তার করে। বিপুল 
সংখ্যক মানুষ পরস্পর বিছ্বেষে অন্ধ, হিংসায় উন্মত্ত; জড় 
প্রকৃতির, মুট সংস্কারের, স্বার্থান্বেষী অধিনেতার দাস তারা : 

সেখানে মাহুষগডলে! সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো 

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 

বিভীষিকার উল্কি পরানো । 

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাথ্ মারে, 

দেখতে দেখতে নিবিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে । 
শেষের পঙ্ক্তিগুলির উপর সেই সময়কার অতি জঘন্য হিন্দু- 
মুসলিম সাম্প্রদায়িক হিংস্রতার ছায়া পড়েছে। মাঞ্চুরিয়াতে 
আক্রমণকারী জাপানী ফৌজের বীভৎস আচরণের সংবাঁদও 
এসে পৌছেছিল বোধ হয়। স্মরণ থাকতে পারে যে, প্রথম 
মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষ কারণও একটি হত্যাকাণ্ড, সম্ভবত কোনো- 
এক পাগলের হাতেই । 

এই তমসাচ্ছন্ন, জড়বুদ্ধি মানবজাতির মধোই দেশে দেশে 

যুগে যুগে দেখা দেন সক্রেটিস, গৌতম বুদ্ধ, যীশু শ্রীষ্ট মোহনদাস 
গান্ধীর মতে। মহাপুরুষেরা ; আসেন প্রজ্ঞা ও প্রেমের বাণী নিয়ে, 
জনসমাজে স্বীকৃতি, প্রতিষ্ঠা, আনুগত্য লাভও করেন তারা। 
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কিন্তু বেশিদিনের জন্য নয়। জনতা কিংবা কুলপতির! বিদ্রপের 
অট্রহাস্ত দিয়ে আঘাত করে তাদের শিক্ষাকে, কখনো বা হত্যা 
ক'রে বসে শিক্ষাদাতাকেই । তার পরে মুটের দল আবার নেমে 
যায় তাদের আদিম স্বভাবের নিম্ন ভূমিতে । অন্ধ কাল যুগ- 
যুগান্তরের গোলকর্ধাধায় ঘোরে । অমান্ুষিকতা যখন চরমে 
পৌঁছয় তখন “বাতাসে ঘুখীর মুছ গন্ধ'__ সেই প্রকৃতির পরিহাস : 


জনতার মধা থেকে কে-একজন হঠাৎ দীঁড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আউল তুলে বললে, 
“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেছ ।” 
ভ€সন1! এক ক থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন | 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে । 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা! গেল না। 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
রাত্রি নিস্তব্ধ | 
ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে । 
বাতাসে যুখীর মৃুগন্ধ। 


দৃশ্যের পর দৃশ্ঠে দেখানে। হয়েছে মানুষের স্বভাবে পশুই 
অধিপতি, দেবত! প্রচ্ছন্ন, অন্ুখিত | তবু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস হারান 
না,৩ চেয়ে থাকেন সেই অনাগত কালের দিকে যখন মানুষ জয় 
করবে তার পশুস্বভাবকে । অবতার বা মহাপুরুষ নন, ঘরে ঘরে 
ভূমিষ্ঠ হবে পূর্ণ পুরুষ, পূর্ণ মনুষ্যত্বের চিরজীবিত আদর্শ। 
“শিশুতীর্থ”-তে ত্রাণকর্তাদের৪ মহিমান্বিত ব্যর্থতাঁই দেখতে পাই; 
যে-নবজাতকের অভ্যুদয় শেষ কয়েকটি ছত্রে ঘোষিত তিনি 
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কোনে। ত্রাণকর্তা, গীরপয়গন্বর, খষি বা অবতার নন, তিনি 
চিরমানব : 
মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশ্ত 
উষাঁর কোলে যেন শুকতারা । 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ স্ুররশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল । 
কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে : 
“জয় হোক মানুষের, এ নবজাতকের, এ চিরজীবিতের 1, 
“এই মাতা কে ?- প্রশ্ন করেছেন শশিভৃষণ দাশগুপ্ত, এবং ঠিকই 
উত্তর দিয়েছেন : “মাতা বসুন্ধরা । সমস্ত স্থষ্টি আকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা করিয়া আছে কবে মাতা বন্ুদ্ধরা তাহার তৃণশব্যায় 
মানবশিশু কোলে করিয়া বসিয়৷ থাকিবেন ; সেই মানবশিশুর 
মধ্যে ঘনীভূত হইয়া রূপ লাভ করিবে স্থষ্টির সকল অর্থ।”৫ 
কিন্তু যে-মানবশিশুর মধ্যে স্থষ্টির সকল অর্থ দেখতে পাওয়া 
যাবে তিনি এখনো জন্মান নি, পুর্ণ পুরুষ আগন্তক ; তার রথ 
ধাবমান ; কিন্ত তিনি এখনো এসে পৌছন নি” ।৬ 
মানুষের ক্ষুত্র দেহ, 
যন্ত্রণার শক্তি তাঁর কী ছুঃসীম। 
স্থষ্টি- ও প্রলয়- সভাতলে-_ 
তার বহ্নিরসপাত্র 
কী লাগিস্া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্রে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততাঁ_ কেন 
এ দেহের মৃত্ভাও ভরিয়া 
রক্বর্ণ প্রলাপের অশ্রুতস্রোতে করে বিপ্লাবিত। 

( রোগশয্যায়-_-“পীঁচ”) 
বিশ্বের ভৈরবীচক্রে মানুষের ক্ষুত্র দেহ তার বহিরসপাত্র নিয়ে 
কিসের জন্য যোগ দিল, শুধু কি অপরিমেয় যন্ত্রণা সহ্া করার 
শক্তি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য ? সেই ক্ষুদ্র দেহের মৃত্ভাণ্ড 


১১ (১৮) ১৬১ 


ভ'রে উপচে পড়ছে 'রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রুক্রোত'-_ এ কি 
কেবল “বিধাতার প্রচণ্ড মত্ত্ুতা+ কোনো অর্থ নেই তার ? কোনো 
অর্থই খুঁজে পাওয়া যাবে না মানুষের সত্তার বাইরে ; সে-অর্থ 
তো! পাওয়ার জিনিস নয়, দেওয়ার জিনিস । মানুষ আপন 
অপরাজেয় সাধনার দ্বারা সমস্ত স্য্রিকে যদি অর্থবান ক'রে 
তুলতে না পারে তবে সে-স্থ্টি বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা বূপেই 
প্রতিভাত হতে থাকবে সুস্থ মূল্যবিচারে । একদিন রবীন্দ্রনাথ 
প্রেমের ভাষায় বলেছিলেন, আমায় নইলে ত্রিভূবনেশ্বর / এ 
প্রেম হত যে মিছে। আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বলছেন 
_আমায় নইলে এ স্থষ্টি হ'ত মিছে। শুধু “আমায় নইলে? নয়, 
আমি যদি একে আপন তপস্তার মূল্যে, প্রাণের মূল্যে, সত্য 
না করতে পারি তবে এ-স্ষটি মিথ্যাই থেকে যাবে । মানুষ 
জগৎ স্থ্টি করে নি, কিন্ত জগৎকে মূল্যযুক্ত (০281:85 1) 
$17০-_- “ঈশাবাস্তমিদং সর্ব--এর অর্থও কি তাই নয় ?) করে 
তুলবার দায়িত্ব মানুষেরই: 

প্রতিক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 

মানবের ছুর্জয় চেতনা, 

দেহছুঃখ-হোমানলে 

যে অর্্যের দিল সে আহুাতি__ 

জ্যোতিক্কের ভগস্থযায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে ? 
সবার উপরে মানুষ সত্য-_ হিউম্যানিজ্ম-এর এই মুল কথাটা 
উপরে উদ্ধত কবিতায় এবং শেষ পর্বের আরো কয়েকটি কবিতায় 
যত উদ্দীপ্ত, যত জ্বালাময় ভাষায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, গন্ধে বা 
পছ্যে তেমন ক'রে আর কেউ বলেছেন ব'লে তো মনে করতে 
পারছি না। 


১৬২ 


ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত এই প্রশ্নের উত্তরে উপনিষদ 
বলেছেন-__ স্বে মহিষ্ি,আপন মহিমায়। সেই ভাষায় রবীন্দ্রনাথও 
বলছেন মানুষের সত্যপ্রতিষ্ঠা তার মৃহিমায়, তার পুর্ণতায় । 
মনুষ্যজাতির দেবকল্পনার ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে তার আপন 
পূর্ণতার আদর্শকে গ'ড়ে তুলবারই ইতিহাস; আপন পরিপূর্ণ 
বিকাশের চরম আদর্শকে মানুষ ভগবান ব'লে জেনেছে চিরকাল। 
যখন অখণ্ড প্রতাপকেই মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ স্তর ভেবেছে, তখন 
শক্তির পূজা করেছে ; যখন শ্রেয়োনীতিক আদর্শ তার কাছে বড় 
হয়ে উঠেছে তখন ভগবান হয়েছেন পরম মঙ্গলময়, প্রেমময় । 
অবশ্য ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায় এমন সব উপাদান দিয়েও 
দেবমৃতি গড়া হয়েছে “শ্রেয়োনীতিতে যা গহ্থিত, সৌন্দর্যের 
আদর্শে বা বীভৎস | তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর ( আমার চরম মূল্য 
কোথায়__ এই প্রশ্নের ভ্রান্ত উত্তর । ) এবং মানুষের কল্যাণের 
জন্য সকল বকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও 
তাই ।”? অর্থাৎ দেবতা যে কেবল যুগে যুগে ধরাধামে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন তাই নয়, যুগে যুগে স্ববামে পরিশুদ্ধ বা সমুন্নতও হচ্ছেন 
_ মানুষেরই আত্মশুদ্ধি ও ক্রমোন্নতির অব্যর্থ পরিণাম-স্বরূপ | 
কন্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম__ কোন্‌ দেবতা আমার যথার্থ দেবতা 
--এ-প্রশ্ন সবকালের। কিন্তু কেমন ক'রে জানব আজকের 
দিনে কোন্‌ দেবতা! সত্য, সত্যই পুজনীয় ; আর কোন্‌ দেবতা 
ইতিমধ্যে হবিদানের অযোগ্য হয়ে পড়েছেন? তার উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “মান্নুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার মানুষেরই 
পূর্ণতার আদর্শ থেকে ।৮ 

পূর্ণ পুরুষের যে-চরম আদর্শ আমাদের মনে বিরাজিত, তাকে 
ভগবানের শত রূপের একটি রূপ মাত্র বলা যেতে পারত । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার চেয়েও বেশি বলতে চান, বলতে চান 


১৬৩ 


ভগবান শব্দ দ্বারা এ ছাড়া আর কিছুই বোঝায় না । এর বাইরে 
যদি কোনো অভিধ! থাকে এঁ শব্দের তবে তা আমাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ অতীত, স্থতরাঁং তাকে মানা নাঁ-মাঁনা ছুই-ই সমান । দেশ- 
বিদেশের ধর্মশাস্ত্র ভগবানকে যত মানবোত্তীর্ণ বিশ্বাতিগ রূপেই 
কল্পনা করুক না কেন, বস্তুত, মনুষ্যত্ববিকাশের চরম আদর্শ ছাড়া 
ভগবানের আর কোনো মানে নেই ।৯ শেষ জীবনে মানবোত্তীর্ণ 
কোনো অধ্যাত্ম সত্ায় বিশ্বাস করা তাঁর পক্ষে আর সম্ভব ছিল 
না একথ একথা থা একাধিকবার, স্পষ্ট ভাষায় র _রবীন্দ্রনাথ_ জানিয়েছেন : 
'আমার মন যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই 
যে, আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই সেই মহ 
পুরুষকে উপলব্ধি করার ক্ষেত্র আছে__তিনি নিখিল 
আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতিমা 
সত্যে উপনীত _ হওয়ার কথ]. যুদি_ কেউ বলেন, তরে, তে কথ] 
[বোঝবার শক্তি আমার নেই-$৯১০ সমগ্র বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের পরম সত্য 
মানুষের মধ্যেই নিহিত ; তার বাইরে যেমন কোনো পরম শ্রেয় 
নেই, তেমনি কোনো পরম সত্যও নেই: জীবমানব কেবলই 
তার অহং-আবরণ মোচন ক'রে আপনাকে উপলব্ধি করতে 
চাইছে বিশ্বমানবে । বস্তুত সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন 
সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই 
মহামানবে 1১১ 

সৌরজগতের আরম্ভকালের বনু শত কোটি বৎসর পরে 
মানুষের সুচনা, তাই সে চরম মূল্য ও পরম সত্যের আধার হতে 
পারে না__ এমন ভাব। ভূল । ক্ষুদ্রায়তন ও ক্ষণজীবী ব'লে এই 
অসীম ত্রহ্গাণ্ডে তার তাৎপর্য মোটেই সীমিত নয়। “মানুষের 
ক্ষুদ্রতা বিচার ক'রে কোনো কোনো পণ্ডিত অভিভূত হয়ে 
পড়েন। পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড় করা একটা 


১৬৪ 


মোহ মাত্র ।৯২ মানুষের দুর্জয় চেতনা সেই অপরিমেয় সত্য ৷ 

“ভগবান” এবং “মহামানব শব্দদ্ধয় যদি সমার্থবাচক হয় এবং 
মহামানব মানবত্বের চরম আদর্শ রপেই সতা হন, তবে কি একথ'! 
মানতে আমরা বাধ্য নই যে, ভগবান মানুষের মনের একটি 
ধারণামাত্র (সে-ধারণার মূল্য যতই হোক ), মনের বাইরে তিনি 
সত্য নন ? কারণ আদর্শ আমরা তাকে বলি যা ইতিমধ্যেই সিদ্ধ 
নয়, মানুষের নিত্যনিয়ত সাধনার দ্বারা অল্পে অল্পে অনস্ত কাল 
ধ'রে বাস্তবে বূপাঁয়িত হয়ে চলেছে । ভগবানের সত্তা কি তবে 
আমাদেরই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠার অক্ষম চেষ্টার উপর নির্ভরশীল, 
কাজেই সে-চেষ্টার সম্যক্‌ চরিতার্থতার পূর্বে তিনি পুর্ণ সত্য 
নন? 

ভগবান বা পূর্ণ পুরুষ মানবোত্তী্ণ কিছু নন, একথা ঠিক । 
কিন্তু তার মানে এই নয় যে, তিনি আমাদের মনগড়া বা মনোৌগত 
ব্যাপার মাত্র । আমরা এখানে একটি জটিল তত্বে এসে পৌছচ্ছি। 
পরম মূল্য একাধারে বিষয়গত ও বিষয়ীগত ব্যাপার, মনের 
মধ্যে সত্য, আবার মনের বাইরেও সত্য। কোনো দার্শনিক 
আলোচনায় না গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যিক সমাধানটাই এখানে 
খুব সংক্ষেপে দেওয়ার চেষ্টা করবে! : 

মানুষের সততায় দ্ধ আছে । এক দিকে সে জীব, জৈবধর্ম 
পালন করে, প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত হয়। অন্য দিকে 
সে জীববিজ্ঞানের বিধিনিষেধ মানতে বাধ্য নয়। স্বভাবের 
তাগিদকে অগ্রাহা ক'রে প্রেয়ের উপর স্থান দেয় শ্রেয়কে, সহজেই 
আত্মরক্ষা করতে পারত যে-দিকে সে-দিকে না গিয়ে পা বাড়ায় 
সেই ছুরত্যয় ক্ষুরধার পথে যে-পথে তার ধনপ্রাণ প্রিয়জন সবই 
বিপন্ন । সচরাচর এমনট1 ঘটে না, তবু ঘটে । কী সেই প্রবল 
শক্তি যা তাকে স্বাভাবিকের ইস্পাতে-বাধা মন্থণ সড়ক থেকে 
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যেন ডিরেল্‌ ক'রে নিয়ে যায় ছুঃসাধ্য আদর্শের উপল-বন্ধুর অজানা 
ভূমিতে যেখানে কোনো! পথই কাটা হয় নি? “জ্যোতিবিদ দেখলেন 
কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত । নিঃসন্দেহ মনে 
বললেন, অন্য কোনো অগোচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে 
টান দিয়েছে । দেখা গেল, মানুষের মন আপন প্রকৃতি-নিদিষ্ট 
প্রাণধারণের কক্ষপথে আবৃত্তি ক'রে চলছে না। অনিিষ্টের, 
স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে ।৯৩ মানুষের বেলা এ অগোচর 
গ্রহের নাম ভগবান এবং সংজ্ঞা পূর্ণ মনুয্যত্থের আদর্শ । এই গ্রহটি 
ইঈউরেনস নেপটি উনের মতো দূরবীনে-দেখা মাপজোখ-করা বাস্তব 
নয়, অথচ কাল্পনিক বা মনের ব্যাপার মাত্র বলে তাকে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। মনের বাইরেও তা সত্য, যদিও সেই সহজ অর্থে 
সত্য নয় যে-অর্থে প্রচলিত ধর্মমতগুলিতে অতিমানব ভগবানের 
অস্তিত্ব অবধারিত ও বিঘোষিত হয়ে থাকে । 


শেষ দশকের অন্য ধ্যেয় দেবতা রুদ্রনটরাজ । গীতাঞ্জলি 
পর্বের কবিতাকে বলা হয়েছে বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন * প্রতিতুলনায় 
শেষ পর্বের কবিতাকে বলা যেতে পারে শৈব-ভাবাপন্ন ৷ কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এসব উক্তি স্পষ্টতই শর্তাধীন। প্রথমত, 
গীতাঞ্জলি পর্বে যতখানি ভাবৈক্য পাওয়া যায়, শেষ পর্বে 
(পরিশেষ থেকে শেষ লেখা পর্যন্ত) তা অন্ুপস্থিত ; সেই পর্বের 
দ্বৈত-সাধনার কথাই বর্তমান অধ্যায়ে আমার আলোচ্য ॥ 
দ্বিতীয়ত, গীতাঞ্জলির ভাঁব বৈষ্ুব-ঘ্েষা হলেও ঠিক বৈষ্ঞবীয় নয়। 
পদাঁবলীর সঙ্গে গীতাঞ্জলির সাদৃশ্য যতখানি, বৈসাদৃশ্ঠ তার চেয়ে 
বেশি । তেমনি শেষ পৰবের ভাবের সঙ্গে কোনো প্রচলিত শৈব 
মতের মিল খুঁজতে যাওয়া পণ্ুশ্রম ৷ বৈষ্ণবই হন আর শৈবই 
হন, রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথই | 


১৬৩ 


এই সময়ে যে-চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে ফিরে 
ফিরে আসছে তা অপ্রকাশ থেকে প্রকাশে উচ্ছিত এবং প্রকাশ 
থেকে অপ্রকাশে বিলীন হয়ে যাওয়ার চিত্র-_ নীহারিকাপুঞ্জের 
স্প্টি ও প্রলয়ে যেমন, সভ্যতার উত্থান-পতনে তেমনি, তেমনি 
কোনো! মহাকবির দেশজোড়া প্রতিষ্ঠা ও নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তিতে । 
নক্ষত্রসভায় এবং মানবসমাজে এ অন্তহীন বিরতিহীন চক্রগতির 


মহাকাল, সন্্যাসী তৃষি | 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ছিত হয়ে উঠছে স্থষ্টি, 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে । 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত-অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে। 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্গ্যাসের দীক্ষা । 
( শেষ সপ্তক-_“সাত” ) 


যে-দেবতার কাছে কবি দীক্ষা চাইছেন তিনি মানুষের প্রতি 
মমতাশুন্য ; স্থষ্টিতে তার যেমন গদাসীন্য, প্রলয়েও তেমনি । 
জড়জগতে ও প্রাণলোকে যে-বিপুল “অপচয়” ঘটে আসছে 
চিরকাল ধ'রে, তাকে বলেছেন “আপন স্থপ্রির 'পরে বিধাতার 
নির্মম অন্যায় নবজাতক-এর একটি কবিতায় । 

এই দীক্ষার আর-এক রূপ প্রকাশ পেয়েছে শেষ সপ্তক-এর 
খাইশ-সংখ্যক কবিতায়। কবি নিজের রক্তমাংসের প্রাত্যহিক 
স্বরূপের প্রতি নির্মম হতে চান ; তার দেহ-মনকে অধিকার 
ক'রে আছে যে অনেক কালের বুড়ো, কত যুগের ক্ষুধা ওর, 
কত তৃষ্ণা", তার গ্লানিকর অস্তিত্বটাকে দূরে ঠেলে দিতে চান ; 
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আমি আজ পৃথক হব। 
ও থাক এখানে দ্বারের বাইরে__ 
এ বৃদ্ধ, এ বুভুক্ষু। 


আমি দেখব ওকে জানলায় বসে 
এঁ দূরপথের পথিককে, 


দেখব যেমন ক'রে পুতুলশাচ দেখে। 
এখানে সন্যাসী শিব এক হয়ে গেছেন নিজেরই অন্তরতম শুদ্ধতম 
সত্তার সঙ্গে__ বেদান্তের পরিভাষায় যাকে “সাক্ষী চৈতন্য” বলা 
যেতে পারে; একটু পরে এঁ কবিতায় “আমি'র পরিচয় দিচ্ছেন 
পাক। বৈদাস্তিকের মতো : 

মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, ম্বতন্ত্র আমি, 

নিত্যকালের আলো আমি, 

স্ষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি, 
কিন্তু তার পরেই যে-কথাটা যোগ করলেন, কোনো বৈদাস্তিক 
“পরম-আমি' সম্বন্ধে সেকথা ভাবতে পারেন না । বলছেন-__ 
'অকিঞ্চন আমি” | “আমি” যাঁকিছু ভালোবাসি, ভোগ করি, যাতে 
আহত ও পীড়িত হই, পুড়ে মরি-_ সব-কিছুই ছাড়ব, ছেড়ে 
একেবারে মুক্ত পুরুষ হয়ে যাব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করব-- 
'অকিঞ্চন আমি, আমার কোনো কিছুই নেই”। যে-কবি পরিপূর্ণ 
জীবনের ও সুন্দর ভুবনের জয়গান করেছেন বাল্যকাল থেকে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত, “এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় এ পৃথিবীর ধূলি' 
ধার আদি ও অন্তিম মন্ত্র, তার মুক্তি দূরে সরে গিয়ে নয়। 
'অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে চাইবেন তিনি স্বভাবতই, কিন্ত 
বৈদাস্তিক অর্থে নয়, বিশুদ্ধ বিমুক্ত আত্মা হয়ে যাওয়ার জন্যে 
নয়। 'আমার কোনো কিছুই নেই'-এর ভিতরের কথাটা 
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রিক্ততা নয়, ধদ্ধি__ সব-কিছুই আমার, সব-কিছু ভালোবাসি 
আমি, সব-কিছুর সঙ্গে যুক্ত হতে চাই, এক হয়ে যেতে চাই । 

কুড়িয়ে আনা ছড়িয়ে ফেলা, একি তোমার একই খেলা'__- এ- 
খেলায় রবীন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছিলেন তার খেলার গুরু”র সঙ্গে । 

সব-কিছুকে ধ'রে রাখা এবং ছেড়ে দেওয়ার মৃধ্যে, অন্থরাগ ও 
নির্ধেদের মধ্যে, রক্তমাংসের মানুষ ও শুদ্ধাত্মার মধ্যে যে-ছন্ছ, 

সে-দ্বন্বের বোধ ও বেদন| কবির, দার্শনিকের নয়। দ্বন্দ এবং 
দ্বন্দের জ্বালাই হয়ে ওঠে কবিতা ; সমাধানের _নৈব্যক্তিক, | 
নিরাসক্ত অন্ুসন্ধিৎসা থেকে জন্মলাভ করে দর্শন । 

_ উপরে উদ্ধত কবিতাটি শুধু গদ্ ছন্দে নয়, প্রায় গ্যেই 
লেখা । বন্ধন ও মুক্তির, অনুরাগ ও বৈরাগ্যের ছন্ সংশয়াতীত 
কবিতা হয়ে উঠেছে আকাশপ্রদীপ-এর “পঞ্চমী”তে 1 

ভাবি বসে বসে 
গত জীবনের কথা 

কাঁচা মনে ছিল 
কী বিষম মূঢ়তা। 

শেষে ধিক্কারে বপি হাত নেড়ে, 
যাক গে সে-কখ! যাক গে । 


কবিতার একেবারে গোঁড়াতেই পরম বৈরাগ্য, যে-বৈরাগ্যের 
কাছে তরুণ প্রেমের সব স্ুখছুঃখ নিছক মুঢ়তা ব'লে ঠেকবার 
কথা। কিন্তু কবিতার বক্তব্য মোটেই তা নয়। মূঢ়তা ব'লে 
নিন্দিত তরুণ বয়সের প্রেম নয় ; প্রিয়াকে সম্পূর্ণ পাই নি বলে 
হঃখ করাটা, যখন যেটুকু পেয়েছিলাম তাই নিয়ে খুশী না 
হওয়াটাই বিষম মুঢ়তা হয়েছিল । 

ভয় ছিল_হাঁরবার, 
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তারি লাগি; প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে 
টিরিজহ রানীর 


তখন এ-ছলনাঁট। বড় ছুঃখের মনে হয়েছিল, প্রচণ্ড নালিশ ছিল 
সেদিন-_ তুমি নিজের সবটুকু ভালোবাসা অসংকোচে দাও নি 
কেন, কেন অহংকারের দেওয়াল ভাঙতে পারলে না। কিন্তু 
আজ--_ 
পরিতাঁপে জলি আজ আমি বলি, 
সিকি চাদনীর আলো 
দেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালো । 


অথচ কবিতার শেষে কবি জানাচ্ছেন__ বয়স গিয়েছে, এসব 
ভেবে হাঁসিই পাচ্ছে এখন ; একটু যেন অহংকার করেই 
বলছেন : 
দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে 
উঠে গেছে আজ কবি 
সেথা হতে তার ভূতভবিষ্ 
সব দেখে যেন ছবি 
ভয়ের মৃত্তি যেন যাত্রার সঙ, 
মেখেছে কুশ্রী রঙ । 
দিনগুলি যেন পন্তদলে চলে, 
ঘণ্টা বাজায়ে গলে । 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদ কালো যত চিহ্ন ! 


কিন্তু এ-অহংকারের ভিত বড় কীচা', ফ্রয়েডীয়রা যাকে বলেন 
ইচ্ছাপুরক ভাবনা", অনেকটা তাই। দর্প কিন্তু কবি নিজের 
হাতেই চূর্ণ করেছেন পূর্ববর্তী স্তবকে মুক্তকণ্ঠে মেনে নিয়ে যে, 
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বিগত দিনের কথা ভেবে আজো তাঁর অনুতাপ-লীডিত হৃদয় 
হায় হায় করে ওঠে : 
আজ খুলিয়াছি 
পুরানো স্থতির ঝুাল্ঃ 
দেখি নেড়েচেড়ে 
ভুলের ছুঃখগুলি। 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাস ৷ 
আজো! মন উতলা হয়ে ওঠে সেই বোকামির দিনগুলিকে ফিরে 
পাওয়ার জন্য-__ 
এসো ফিরে এসে সেই ঢাকা বাকা হাসি, 
পাল। শেষ করো আসি। 
যদি-বা_- 
মূঢ় বলিয়| করতালি দিয়! 
যাও মোরে সম্তাধি। 
তবু আর একবার ফিরে এসো । যিনি উঠে গেছেন বৈরাগ্যের 
শেষ গিরিশিরে, যেখান থেকে গত জীবনের দিনগুলিকে কেবল 
সাদা-কালো পশুদলের মতো! দেখাবার কথাঁ_ সে হম শিখরে 
এ বিষগ্ন হুতাঁশ কেন ? একটু বেখাপ নয় কি? 
এ-সব দ্বিধা-ছ্ন্ বাঁধা-বিদ্ব সত্বেও শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথের 
একাস্তিক সাধনা ছিল সেই “নির্মম” দেবতাকে নিজের অন্তরে 
উপলব্ধি করার, যিনি পরম দ্রষ্টা, পরম সাক্ষী, অবিচলিত আনন্দ- 
পূর্ণ ধ্যানদৃষ্টি দিয়ে দেখছেন নক্ষত্ররাজির ভাঙাগড়া, মানব-জাতির 
উদ্থান-পতন-_ যেন সারা বিশ্ব জুড়ে অনাগ্যন্ত কাল ধ'রে এক 
সংঘাতমুখর তীব্রস্থখছ্ঃখময় মহানাটকের অভিনয় চলেছে তারই 
সম্ভোগের জন্য | “অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা 
অনুভূতি এল; সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি 
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সর্বান্ুভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে 
মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা । নিজের জীবনে যা বোধ করছি, 
যা ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহুর্তে মুহ্তে 
যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট 
অভিজ্ঞতার মধ্যে । অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সুখ- 
ছুঃখের নানা খগুপ্রকাশ চলেছে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবন- 
যাত্রায় ; কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ 
পাচ্ছে এক পরম দ্রষ্ঠার মধ্যে যিনি সববান্থৃভুঃ ৷ এতকাল নিজের 
জীবনে স্ুখছুঃখের যে-সব অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত 
করেছে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে এক নিত্যসাক্ষীর পাশে 
দাড়িয়ে । এমনি ক'রে আপনা! থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে 
খণ্ডকে স্থাপন কর! মাত্র নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। 
তখন জীবনলীলাকে রসবূপে দেখা গেল কোনো-এক রসিকের 
সঙ্গে এক হয়ে ।১৪ 

এই একই অনুভূতির প্রকাশ আরোগ্য-র ৯-সংখ্যক কবিতায়। 
সেখানেও কবি জীবনলীলাকে দেখছেন কোনো! রসিক পরম দ্রষ্টার 
সঙ্গে এক হয়ে । সেই পরম ত্রষ্টী নটরাজ; এবং লীলা শুধু মানব- 
জীবনেই আবদ্ধ নয়, “আতসবাজীর খেলা আকাশে আকাশে | 
সুর্ধ তারা লয়ে / যুগ-যুগান্তের পরিমাপে ॥ এই আতসবাজির 
খেলায় কবিও এসেছিলেন 'ক্ষুদ অগ্নিকণা নিয়ে / এক প্রান্তে ক্ষুদ্র 
দেশে কালে । কবিতার মধ্যে কিন্তু কবির ভূমিকায় একটা 
রূপাস্তর ঘটে, অভিনেতা থেকে তিনি হয়ে ওঠেন দর্শক, নট থেকে 
নটরাজ 


দেখিলাম, যুগে যুগে নট নটী বনু শত শত 
ফেলে গেছে নানারডা বেশ তাহাদের 
বঙ্গশাল-ছারের বাহিরে । 


১৭৭. 


দেখিলাম চাহি 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী । 
দর্শক-স্ললভ নিলিপ্তির আরে! সার্থক রূপাঁয়ণ পরিশেষ-এর 
“খেলনার মুক্তি” । ছেলে-ভূলানে। রূপকথার ভাষায় লঘু পরি- 
হাঁসের মধ্যে তির্ধকভাবে এসে পড়েছে গভীর দার্শনিক উপলব্ধি, 
সেই উপলন্ধি-জনিত মুছু বিষগ্র নৈরাশ্য ৷ কবিতাটি আর কিছু 
নয়, একটি পুতুলের বিয়ে না-হওয়ার গল্প : 
এক আছে মণি দিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল, 
নাম হানাসান-_ 
সেই জাপানী পেশোয়াজ-পরা হাঁনাসানের সঙ্গে বিলেত থেকে 
আনা কোমরে তলোয়ার বাঁধা জাদরেল এক রাজপুত্রের 
কাল হবে অধিবাস, পর্শ, হবে বিয়ে । 
কিন্তু বিয়ের আগের রাত্রে কোথা! থেকে এলে! কালো চামচিকে, 
ঘরময় ঘুরে ঘুরে ওড়ে আর “সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । তার পরে 
হাঁনাসানকে নিয়ে যথারীতি চম্পট দিল মেঘের দেশে যেখানে 
খেলনণর ব্বর্গ । কাগুকারখানা দেখে স্বভাবতই পলাঁতকা কনের 
মাতৃম্বর্ূপিণী মণির কান্না, আঙিনায় বটগাছতলায় গিয়ে 
বাঙগমার কাছে কাকৃতি-মিনতি__-“হেই দাদা, হেই ব্যাঙগমা” 
আমাকেও নিয়ে চলো, হানাসানকে ফিরিয়ে আনি গে । কিন্ত 
হানাসানকে কি আর পাওয়া যায়, সে ষে মেঘে মেঘে রঙে রঙে 
ছড়িয়ে পড়েছে “নানাখানা” হয়ে । কী হবে তা হলে? 
মণি বলে, ব্যাঙগম। দাদা, 
এদিকে বিয়ে যে ঠিক, 
বর এসে কী বলবে শেষে ? 


১৭৩ 


ব্যাঙগম হেসে বলে, 
“আছে চামচিকে ভায়া, 

বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি । 

বিয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে 

গোধুলির মেঘে ।' 
মণি কেদে বলে, “তবে 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেল! ? 


88808-৮88517085980148১3 
ব্যাঙগমা বলে, “মণি দিদি, 


বাত হয়ে যাঁবে শেষ, 
কাল সকালে, ফোট] বৃ্ঠিধোয়া মালতীর.ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ।, 


সপ) রাতের ৮২৯ হজ গাজা 


জীবনভর! সর্বজনীন ব্যর্থতার আর-একটি আশ্চর্য চিত্রণ 
সেঁজুতি-র “তীর্থযাত্রিণী” । এক বৃদ্ধা নামজপ-ঝুলি হাতে নিয়ে 
“জীবনের পথে শেষ আধক্রোশটুকু” পার হওয়ার জন্য সারাদিন 
ধ'রে বসে আছে ইস্টেশনে কোনে তীর্থগামী ট্রেন ধরবার জন্য । 
তারি রিক্ত জীবননাট্যের অকিঞ্চন কাহিনী কয়েকটি রেখায় 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই ছু-পৃষ্ঠার কবিতার মধ্যভাগে : 


ঘে যৌবনখানি 
একদিন পথে ঘেতে বল্ভেবে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা ) 
হঃখে-সখে-মেশা ॥ 
সে-রসের রিক্ত পাত্রে আজ শ্তষ্ক অবহেলা__ 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লান্ত হেমস্তের বেলা । 


সে রিক্তপাত্র বহুদূরে রইল প'ড়ে। কোনো পুর্ণ কুস্তের ছূর্মর 
আশায় আজ অন্য এক বহুদূরের জন্য ভোর থেকে সে বসে আছে, 
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বসে কসে ভাবছে অতীতের রিক্ততার কথা, কিন্তু ভবিষ্যতের 
পূর্ণতার আভাসে মন আছে ভরপুর : 
পরিত্যক্ত একা! বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দুরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ঘে যা দুমূল্য কিছুরে | 
হাঁয়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতনম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে ; প্রতিদিন ধরবি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে। 
এ-সব কবিতার মূল সুর বৈরাগ্যের, যে-চিত্ত প্রকাশ পেয়েছে 
তাকে বিবাগী চিত্ত বল! যেতে পারে বইকি ।৯৫ কিন্তু মনে রাখা 
ভাঁলো৷ যে, রবীন্দ্রনাথ প্রথমত এবং শেষতও অন্নুরাগেরই কবি। 
তবে তার অনুরাগের রঙ গৈরিক এবং বিবাগী চিত্ত বিশ্বপ্রেমিক। 
কাব্যে এই ছুই বিপরীত ভাবের পরস্পর সম্পূরণ বিষয়ে তিনি যে 
খাঁটি কথাটি বলেছেন সেটিও এখানে স্মরণীয় : “কবির কাজ এই 
অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা ।---কবির কাব্যে স্থুরের 
অসংখ্য বৈচিত্র্য । কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গে এমন কিছু থাঁকা চাই, 
যার ইঙ্গিত গ্রবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অনুরাগকেই 
বীধবান ও বিশুদ্ধ করে।'১৬ এই কথাটাই গানের ভাষায় একদিন 
বলেছিলেন : 
চাহিয়া দেখো বসের স্রোতে রঙের খেলাখানি, , 
চেয়ে! না, চেয়ো না তারে নিকটে নিতে টানি। 
রাখিতে চাহ, বাঁধিতে চাহ যারে, 
আধারে তাহা মিলায় বারে বারে_ 
বাজিল যাহা প্রাণের বীণা-তারে 
মে তো কেবলি গান, কেবলি বাণী। 


জন্যেও যে-দৃশ্য ফুটে ওঠে চোখের সা পপ 
ক্স 
১৭৫ 


আছে, সেটি আনন্দস্বরূপ ৷ তা-ই ফ্রুব, তাই ধ'রে রাখার যোগ্য ; 
আর কিছু নয়। 

এটা বিশুদ্ধ কবিমনেরই কথা । কিন্তু ভাবুক কবি জানেন 
যে, ক্ষণিকতম ঘটনাও মহাকালের মধ্যে বিধৃত, সব-কিছুর ক্ষয় 
আছে তবু বিশ্বব্রন্মাণ্ডের অনাগ্যন্তকালব্যাপী যে-সত্তা (076 
0101ড2152 ৬1৬০৭. 5010 59012 86021010905), তা অক্ষয় । 
সেই মহাকালের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন যে-কবি, তিনিও চল- 
মানের মাঝখানে ঞ্ুব কেন্দ্রবিন্দ্ুটির সন্ধান পেয়েছেন । তার মনের 
মধ্যে আর একটি মন আছে,নয়নের পিছনে আর একটি নয়ন-_ 
যার কথা উপনিষদকাররা ব'লে গেছেন । কিন্তু শেষ পর্বের কাব্যে 
যেটা সবচেয়ে লক্ষণীয় তা প্রবতায় আত্মনিমজ্জন নয়, প্রুব ও 
ক্ষণিকের মধ্যে রবীন্দ্রমানসের টানাপোড়েন, তাঁর দ্বিধাবিভত্ত 
মূল্যবোধ । কখনে! ধ্রুব মহাকাল পান পুষ্পার্ধ্য, কখনো অমৃতভরা 
ধাবমান মুহুর্তগুলি। 

শেষ সপ্তক-এর একুশ-সংখ্যক কবিতা আরম্ভ হয়েছে 'অযুত 
নিযৃত কোটি কোটি বৎসরের মাপে” যে-কাল মাপ! হয় তারই 
নিঃসীম পটে আকা “ঝশাকে ঝাকে জ্যোতিক্ষ পতঙ্গ'-এর আসা- 
যাওয়ার চিত্রকল্পে। দ্বিতীয় স্তবকে দৃশ্যবদল হয়, দেখা যায় “ছোট 
ছোট কালের পরিমণ্ডলে একের পর এক দর্পোদ্ধতপ্রতাপ কত 
সভ্যতা বুদ্ধদের মতো! উঠল জেগে । সেই সব যুগের “আকাজ্ষার 
বেদনাকে অমর করতে চেয়েছিলেন তখনকার কবিরা । কিন্তু 
আজ সে বুদ্ধদগুলি যেমন “মরুবালুর সমুদ্রে নিঃশবে' মিশে 
গেছে, তেমনি “নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য? | 

মনে হয় এইখানে কবিতা শেষ হবে । নক্ষত্রলোকের নিমেষ- 
হীন আলোকের নিচে” লতাবিতাঁনে বসে কবি বললেন, “নমস্কার 
করি মহাকালকে? ( “মহাকাল” শিব ও অনাগ্স্ত কাল-_ উভয় 
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অর্থগ্যোতনা বহন করছে) । কিস্তু কবিতা এখানেই শেষ হ'ল না। 
নমস্কার যেন অক্ষর মহাকালের চরণ এড়িয়ে চলে গেল অধরা! 
মুহুর্তের বেদীতলে । সন্াসী মহাকালের কাছে যিনি দীক্ষা 
চেয়েছিলেন, তিনি ধন্য হলেন অমৃতভরা মুহুত্তগুলির অপরিমেয় 
এশ্বর্য পেয়ে : 

অমরতার আয়োজন 

শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 

খেলার সামগ্রীর মতো 

ধুলায় পড়ে বাতাসে যাঁক উড়ে। 

আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 

মুহ্তগুলিকে-__ 

তার সীমা কে বিচার করবে? 

তার অপরিমেয় সত্য 

অযুত নিযুত বৎসরের 

নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে 

ধরে না। 

মহাকালের ভক্তকবি শেষ পর্বের একাধিক কবিতায় নৈবেছ্য 

সাজিয়ে দিয়েছেন ক্ষণিকের পায়ে, “অনিত্যের বুকে অসীমের 
হৃস্পন্দন” শুনতে পেয়েছেন । গতি ও সমাপ্তি, পরব ও ধাবমান, 
শাশ্বত ও ক্ষণিকের ছন্ব কোথায় যেন মিলেছে এক পরম এঁক্যে 
_-কবি বুঝেছেন অথচ বোঝাতে পারছেন না, অথবা বুঝেছেন 
কিনা তাঁও ঠিকমতো বুঝতে পারছেন না, কিন্তু একটা অস্পষ্ট 
বোধ তাকে একাধারে তৃপ্ত ও ব্যাকুল ক'রে রেখেছে । তার 
আরে! ছ-একট। উদাহরণ দেওয়া যাক : 

এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 

মনে মনে ভাবি, এ কি 
ক্ষণিকের 'পরে অসীমের বরদান, 
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আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে 
দিন হলে অবসান । 
একদা শিশিরবাতে 
শতদল তাঁর দল ঝারাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে, 
সেই যাত্রায় তোমারে! মাধুরী 
প্রলয়ে লভিবে গতি । 
এতই সহজে মহা শিল্পীর 
আপনার এত ক্ষতি 
কেমন করিয়া সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়! স্থত্র 
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়। 

(সানাই-__“ক্ষণিক”) 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মাস্তরের জানা, | 
যে-কালে স্বর্গ, যে-কালে সত্যযুগ, 
যে-কাল সকল কালেরই ধরা-ছোওয়ার বাইরে। 
তেমনি এই-যে সোনায় পান্নীয় ছায়ায় আলোয় গাথা 
অবকাশের নেশায় মন্থর আষাঁট়ের দিন, 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়ন! ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 

এ আকাশ-বীণায় গৌড়-সাঁরঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্কালের নেপথ্য থেকে । 
( পুনশ্চ হিন্দর” ) 
ক্ষণকাল থেকে আবার দৃণ্টি ফেরানো যাক মহাকালের 
দিকে | যে সন্াসী মহাকাল, যে নিস্তব্ধ একাকী নটরাজের কথা 
রবীন্দ্রনাথ অন্তিম পর্বে বার বার বলেছেন, তাকেও মানবোত্তীর্ণ 
উধ্বগগনচারী কোনো দ্বেবতা বলে আমার মনে হয় না। এর 
সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের পুবোদ্ধ ত বাক্যটি প্রযোজা__ “*'কোনো! 
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অমানব বা অতিমাঁনব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, 
তবে সেকথা বোঝবার শক্তি আমার নেই । আমাদের প্রত্যেকের 
অন্তরের গভীরে একটি ধ্যানী শিব রয়েছেন, যিনি রাত্রির 
আকাশে সংখ্যা-গণনার অতীত নক্ষত্র-নীহারিকাকে এবং অনস্ত 
দেশকালের মধ্যে অবস্থিত সমগ্র মন্ুষ্যজাতির ভূতভবিষ্যংকে 
নিলিপ্ত অথচ তন্ময় চোখে দেখছেন। আমারই অন্তর্যামী মহতো 
মহীয়ান “আমি'-র চোখে আমার এই ক্ষুদ্র 'আমি'-কে তুচ্ছাতি- 
তুচ্ছ দেখাবে । তবু এই ক্ষুদ্র 'আমি'-র পক্ষে সম্ভব কোনো 
দুর্পভ রসোত্তীর্ণ বা জ্ঞানোত্বীর্ণ মুহুর্তে সেই অনাসক্ত অনস্ত 
শিলীর রসমূক্তিতে বেশিক্ষণ ধ'রে রাখা যায় না, যোগী 
ধ্যানদৃষ্টিতে তাকে অক্ষয় করার জন্য আজীবন কঠোর তপস্তার 
প্রয়োজন । 

কর্মেও মানুষ পুর্ণ হয়, ধ্যানেও পুর্ণ হয়। আমাদের মধ্যে ছুটি 
ভিন্ন সত্তা রয়েছে-_ কর্মী ও ধ্যানী (জ্ঞানী এবং শিল্পী উভয়ই 
ধ্যানী পুরুষেরই ঈষৎ ভিন্ন প্রকাশ ; প্রতিতুলনায় কর্মী মানুষের 
ব্যক্তিম্বর্ূপের উপাদান ও সংগঠন আলাদ। )। তাদের ভিন্নতা 
মৌলিক । সাধনার এই মার্গদ্ধয় আমাদের সামনে খোলা আছে; 
ছুটি কতকট। পরস্পর সম্পূরক হতে পারে, কিন্তু ঠিক সুসমঞ্জস 
নয়। ধ্যানদৃ্টি সুপ্রতিষ্ঠিত হলে কর্মো্ধম ক'মে আসে; 
বৈদাস্তিকেরা কর্মসন্ন্যাসের কথা বলেছেন । পক্ষান্তরে, কমে 
নিবিষ্ট হতে হলে দৃষ্টিকে গুটিয়ে নিয়ে আসতে হয় উপস্থিত কর্ম- 
ক্ষেত্রের সীমিত পরিধিতে । গীতাও জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগের 
মধ্যে সামপ্রস্ স্থাপন করতে পেরেছেন ব'লে তো মনে হয় না 
ঞ্রীঅরবিন্দের গীতাভাস্য প'ড়ে আমার ধারণ। হয়েছে যে তিনি 
ওই মার্গদ্বয় ছুই ভিন্ন পাসনালিটি টাইপের জন্য নির্দেশ করেছেন । 
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একই মানুষের মধ্যে ছই বিষম টাইপ সহবাস করতে পারে, 
তবু ছুটি পথ এক নয়। 

কর্মী ও জ্ঞানীর ( তথা শিল্পীর ) অস্তত্ঘন্থের কথা ইতিপূর্বে 
বলেছি, আবারও বলব | আপাতত যা বলতে চাই সেটা এই ষে, 
রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের ছুই আরাধ্য দেবতা! মানবিক সাধনার 
ছুই ভিন্ন পথের ছুটি চরম গন্তব্যস্থল । এই উভয় সাধনমার্গে ই 
তার গতি ছিল অক্লান্ত, তবু উভয়ের গন্তব্যে কোনো বিশ্বাতিগ 
অদ্বৈত সত্তার সন্ধান পান নি তিনি। পেলে হয়ে যেতেন 
বৈদাস্তিক । আর যাই হোক, শংকরাচার্ষের পথ রবীন্দ্রনাথের 
পথ নয়। সব পথ তার অবশ্য একদিন প্রেমময় ও মঙ্গলময় 
ভগবাঁনে মিলেছিল। কিন্ত চিরকাল মেলে নি। 

শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ যেমন 
অত্যধিক ছিল, জাগতিক ছুঃখ ও পাপের মাত্রাও তেমনি ছৃধিষহ 
হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে । তখন যদিও তার মন বহু নিরুত্তর 
প্রশ্মে বিক্ষুব্ধ ও হতাশায় ভারাক্রান্ত ছিল, তবু তিনি তার সহজাত 
মানসিক স্বাস্থ্য ও ব্যক্তিত্বের ভারসাম্য হারান নি-_ যেমন 
হারিয়েছিলেন বনু সমকালীন পাশ্চাত্য সাহিত্যরথী । নটরাজের 
ধ্যান তাকে এক প্রকার বৈরাগ্যমাখা স্থিতপ্রজ্ঞ প্রশাস্তি 
দিয়েছিল; অন্য দিকে মানুষের অপরাজেয় শক্তি ও অনস্ত 
সম্ভাবনায় বিশ্বাস তাকে তিক্ত নৈরাশ্তের কবল থেকে রক্ষা 
করেছিল মৃত্যুদিন অবধি । “নিবাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে” 
যেমন তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 'নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী” 
তেমনি ছুই মহাযুদ্ধে নিবাপিত-প্রায় মনুষ্যত্বের ভন্মস্ূপে দেখতে 
পেয়েছিলেন চিরমানবকে | 


এমন উপেক্ষা মরণেরে, 
হেন জয়যাত্রা 


৬৮০ 


বহ্ছিশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে 

ছুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে 

নামহীন জালাময় কী তীর্থের লাগি__ 
এ-দৃশ্য সমগ্র ইতিহাসে অত্যন্ত বিরল সন্দেহ নেই । কিস্ত কোনো 
কালে কোনো! দেশে একজন মানুষও যদি “নিজ মত্যসীমা” চুণ ক'রে 
থাকে, ছুঃখের সীমান্ত খুঁজতে বেরিয়ে থাকে, তবে সেইখানে 
আমরা দেখতে পেয়েছি “নক্ষত্রের ইঙ্গিত” ভুল হয় নি, সেই 
একটি মানুষ মনুষ্যত্বকে রক্ষা করেছে দ্বিপদবিশিষ্ট পশুত্বের গ্রাস 
থেকে, বলে গেছে-_ এ-জগৎ স্বপ্প নয়, ছুঃস্বপ্ন নয়, কাফ-কাঁর 
উপন্যাস নয় । 


১ শাস্ত্রে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে, কিন্তু সে- 
সমস্ত সত্য অনেক সময়ে আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অন্গপযোগী__ বস্তত আমার 
পক্ষে তার অস্তিত্ব নাই বললেই হয়।, 

রুবীন্দ্র-রচনাধলী ১১, পৃ ২৪৯ 

২ “আমার ধর্ধ আমার জীবনেরই মূলে ; সেই জীবন এখনও চলছে, 
কিন্ত মাঝখানে কোনো-এক স্ময়ে তার ধর্মট। এমনি থেমে গিয়েছে যে 
তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাছৃঘরে কৌতুহলী দর্শকদের চোখের 
সম্মুখে ধারে রাখা যাঁয়-_ এটা বিশ্বাস কর] শক্ত |, 

রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ১৮৬ 


৩ অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহত্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু । 
(নবজাতক-_“জয়ধবনি” ) 
৪ “তা ছাড়া যেমন আগেই লক্ষ্য করেছি, তার ( রবীন্দ্রনাথের ) 


৯৮৮১ 


রয়েছে ভ্রাণকর্তায় বিশ্বাস, সে বিশ্বাস শেষ দিককার লেখায় অধিক স্পষ্ট ।» 
-_শিশিরকুমার ঘোষ : ববীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য, পৃ ২২২ 

৫ শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত : উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১২৫ 

৬ মাহ্ছষের ধর্ম, পৃ ১৪ 

৭ মানষের ধর্ম, পৃ ১১ 

৮ মানুষের ধর্ম, পৃ ১১ 
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১০ মাহষের ধর্ম, পৃ ৯১ 

১১ মাচছষের ধর্ম, প্র ৭১ 

১২ মাঙগষের ধর্ম, পু ৭১ 

১৩ মানুষের ধর্ম, পু ২৫ 

১৪ মানুষের ধর্ম, পরিশিষ্ট, পূ ৮৯ 

১৫ কে) “এই “বিবাগী-রাগিণী”ই রবীন্দ্র-কবিপুরুষের প্রাণের বাগিণী 
_ইহাই ববীন্দ্রকাব্যের আদি ও অস্ত্য স্বর | __-মোহিতলাল মজুমদার £ 
রবি-প্রদৃক্ষিণ, পৃ ৫৭ 

খে) “ববীন্দ্র-কবিপুরুষের বাণী বৈরাগ্যের বাণী, তাহার সুর বিবাগী 

চিত্তের সুর । এই বিবাগী বৈরাগী চিত্তই শেষ পর্যস্ত নিজের আজীবন 
সাধনাঁকেও কোনে! আসক্তি কোনো মোহবন্ধনে বাধিল না, দিল ধরণীর 
গৈরিক ধুলায় অসীম বৈরাগ্যের দিকবিহীন পথে উড়াইয়11” __নীহাবরঞ্ন 
রায় : রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা, (৫ম সং) পূ ২৫০ 

১৬ রুবীন্দ্ররচনাবলী ১০, পৃ ২১৫ 


৯৮ 


শ্রেয়োনীতি ও সাহিত্যনীতি 


সহজাত বৃত্তির তাড়নায় নয়, গরজে প'ড়ে,দায়ে ঠেকে, মানুষকে 
হতে হ'ল যুথবদ্ধ। কারণ শিকার এবং পরে চাষবাসের কাজে 
দেখা গেল দলের সুবিধা অনেক । কিন্তু দলে বাঁস করতে হলে 
সম্পূর্ণ নিজের খেয়াল-খুশি মতো থাকা যায় না, কতকগুলো 
নিয়ম মেনে চলতে হয়,ব্যক্তিত্বার্থের উপরে স্থান দিতে হয় দলের 
স্বার্থকে | অর্থাৎ এক প্রকার চারিত্র্যনীতি হ'ল যৌথ জীবনের 
অপরিহার্য শর্ত। কিন্তু সেট! চারিত্র্যনীতির ভ্রণাবস্থা, প্রকৃত 
মর্যালিটি তাকে বলা যায় না। যুথ ছিল তখন ব্যক্তিরই 
সম্প্রসারিত সত্তা । আদিম মানুষ নিজের স্বকীয় ব্যক্তিসত্বা 
বিষয়ে খুব সচেতন নয়; যুথের সঙ্গে অনেকটা একাত্ম এবং 
একদেহ সে, নিজেকে যৌথ দেহের অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ ভাবাটাই 
তার পক্ষে স্বাভাবিক । যৌথ জীবনযাত্রার তাগিদে যে-চারিত্রম- 
নীতি সে পালন করতে বাধ্য তার গোড়ার কথা হ'ল ব্যষ্টির 
ইচ্ছাকে সমগ্রির ইচ্ছার অর্থাৎ বিধি-নিষেধের অধীন জ্ঞান 
করা। এই শিক্ষাই প্রত্যেকটি শিশুকে দেওয়৷ হয় ট্রাইবল্‌ 
সমাজে । তবু যদি আশৈশব শিক্ষা বা শেখানো অভ্যাস লঙ্ঘন 
ক'রে কোনো প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ যৌথ প্রথার বিরুদ্ধাচারণ করে 
বসে তবে সে যৃথের বা যুথপতির দ্বার! নিষ্ঠুর ভাবে দণ্ডিত হয়। 
এহেন বিধিনিষেধ যে প্রকৃত চারিত্রদবনীতি নয় তা আরো সহজে 
প্রতিপন্ন হয় ঘুথ-বহির্ভ্ত মানুষের সঙ্গে আচরণের ক্ষেত্রে । 
সেক্ষেত্রে মতস্যন্ায় ছাড় আর কোনো! ন্তায়-অন্যায়ের কথাই 
ওঠে ন। প্রাকৃসভ্য ট্রাইবল্‌ সমাজ-ব্যবস্থায় । 

সভ্য সমাজে কি খুব একটা ওঠে? আমরা আধুনিক যুগের 


১৯৮৩ 


মানুষেরা অনেক দিক থেকে নিঃসন্দেহে সমুন্নত ; টাদে কস্মোনট্‌ 
পাঠানোর আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ ক'রে এনেছি, এক কুকুরের 
মুণ্ড কেটে আর-এক কুকুরের ঘাড়ে জুড়ে দিতে পারি, মরুভূমিতে 
ফসল ফলাতে পারি, একটি হাইড্রোজন বোম! ফাটিয়ে একটা 
গোটা শস্তন্তামল দেশকে মরুভূমি ক'রে দিতে পারি, ইত্যাদি । 
কিন্তু চারিত্রটনৈতিক দিক দিয়ে ষে বড় বেশি এগিয়েছি এমন 
ভাববার কারণ নেই । সভ্য সমাজের চারিত্রটনীতির যুখোশটি 
সুন্দর কিন্তু মুখোশ খুললে ট্রাইবলিজম্এর বিকট মুখখানি 
দেখাযায়। ট্রাইবের জায়গ। নিয়েছে রেস, নেশন এবং ধর্মসম্প্রদায় 
_-তফাত এইটুকু । শ্বেতাঙ্গ কৃষ্ণাঙ্গকে, নিক ইন্দ্রিকে, বর্ণ- 
হিন্দু চণ্ডাল এবং মুসলমানকে পুরো মানুষ বলে গণ্য করতে 
সব ক্ষেত্রে প্রস্তত নয়, অভ্যন্তও নয়। আন্তর্জাতিক সম্পর্কে 
কোনো রাষ্ট্রই অন্য রাষ্ট্রের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে বিবেকের বা 
মর্যালিটির ধার ধারে নাঁ; একমাত্র আন্তর্জাতিক নীতি কুটনীতি 
অর্থাৎ ঠকবাঁজি। জাতিতে জাতিতে পরিচয় কখনো খড়গে 
খড়গে ভীম পরিচয়, কখনো! বা! শঠে শাঠ্যম্‌ সমাচরেৎ। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোনো প্রকার চারিত্র্যনীতি আজও 
গ'ড়ে ওঠে নি। কিন্তু আন্তব্যক্তিক ক্ষেত্রেও দেখা! যায় আমরা 
একে অপরের সঙ্গে সদ্ধবহার করি স্থুফলের প্রত্যাশায়__ তা সে 
হাতে হাতে হোক বা রয়ে-বসেই হোক; নিদেনপক্ষে পরকালের 
বা পরজন্মের হিসাব-নিকাশ তো আছেই । অথবা আমরা সৎ 
না হলেও শ্ষ্ট হয়ে যাই ভয়ের চোটে-_ লোকনিন্দার ভয়ে, 
পুলিসের ভয়ে, প্রতিহিংসার ভয়ে, নরকের ভয়ে । যদিও ইতিপুবে 
একাধিক মহাপুরুষ ব'লে গেছেন__ মানুষকে ভালোবাঁসো,নিছক 
ভালোবেসে, কোনো! প্রকার লাভ-ক্ষতির কথা মনে না রেখে, 
মানুষের উপকার করো । গৌতম বুদ্ধ বা যীশু শ্রীস্টের মতো 


১৮৪ 


ধর্মোপদেষ্টার৷ লক্ষ লক্ষ মানুষের ভক্তি-শ্রদ্ধা কুড়িয়েছেন, মৌখিক 
আনুগত্য পেয়েছেন ; কিন্ত কার্ক্ষেত্রে তাদের নীতি-উপদেশ 
পালন করে নি লাখে একজনও । সাধারণ মানুষের পক্ষে আদৌ 
পালন করা সম্ভব কিনা তা নিয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে । 
যে-অর্থে আমরা অত্যন্ত আপন জনকে (বন্ধুকে, প্রিয়াকে, 
সম্ভতানকে ) ভালোবাসি, সেই অর্থে বা তার খুব কাছাকাছি 
কোনো অর্থে কি সম্পূর্ণ অচেনা মান্ুষকে- বুদ্ধি, রুচি ও চরিত্র 
নিধিশেষে সবাইকে-__ ভালোবাসতে পারি ? মানুষটা বিদেশী 
ও বিভাষী হলে ব্যাপারটা আরো! অসম্ভব ঠেকে | ছু-চারজন 
মহাপুরুষ হয়তো পারেন, কিন্ত, শুধু তাদের নিয়ে তো চারিত্র্য- 
নীতি তৈরী হয় না। গ্রীক ভাষ! ও খ্রীস্থীয় ধর্মশান্ত্রে ব্যুৎপন্ন এক 
বিদেশী অধ্যাপকের মুখে শুনেছি যে নিউ টেস্টামেণ্টের বিধাঁন 
1০৮6. 605 12616100090 যে-গ্রীকৃ্‌ বাক্যের অনুবাদ তাতে 
অনুজ্ঞান্তচক শব্দটি ঠিক “"ভালোবাসো'-র প্রতিশব্দ নয়, বরঞ্চ 
ম্থবিবেচনাপূর্বক বা ন্যায়সম্মত ব্যবহার করো”-র কাছাকাছি তার 
অর্থ । এটা সংগত কথা, এবং এই অর্থে উক্ত বিধানট। শুধু 
কতিপয় মহাপুরুষ নয়, সকলের মান্য ও আচরণীয় হতে পারে । 
স্বভাবে মেজাজে রুচিতে যে-মানুষটি একাস্ত অপ্রিয় তার সঙ্গেও 
আমর সদ্যবহার করতে পারি, অন্তত সেইরূপ শিক্ষা দিতে 
পাঁরি নিজেকে । তাই কান্ট এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে, প্রকৃত 
শ্রেয়োনীতি আলোকপ্রাপ্ত স্বার্থান্বেষণ কিংবা সর্বজনীন প্রেমের 
উপর প্রতিষ্ঠেয় নয়, তার মূল স্তস্ত হ'ল প্রত্যেকের বাঁচবার, 
সখী হবার, নিজেকে নিজের মতো ক'রে প্রন্ষুটিত করবার 
অধিকার স্বীকার করা-_ শুধু মুখে নয়, অন্তরে ও আচরণে । 
অন্যের সঙ্গে দৈনন্দিন ব্যবহারের ক্ষেত্রে তোমার মনে যেন এমন 
ভাব না থাকে যে সে তোমার কোনো ক্ষুত্র বা! বৃহৎ, দূর বা! 
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নিকট, স্বার্থসিদ্ধির যন্ত্র । মানুষ মাত্রেই উপেয় (230), কেউ 
কারো স্বকীয় উদ্দেশ্যসাধনের উপায়মাত্র নয় । 

মোটকথা, শ্রেয়োনীতি সহজাত বৃত্তির প্রকাশবিশেষ বা 
জীবনধর্মের প্রকারভেদ নয়, অন্য এক স্তরের ব্যাপার । আমরা 
স্বভাবতই যে-স্তরে বাস করি সেখানে “আমি” যেন কেন্দরস্থিত, 
অন্য সবাই আমারই কোনো-না-কোনো সম্ভাব্য হিতার্থে আমার 
চারিদিকে চক্রাকারে ঘুরছে। 'প্রয়োজন হলে এবং সামর্থ্য থাকলে 
আমি তাঁদের ব্যবহার করতে পারি আমার স্বার্থসিদ্ধির জন্য | 
শ্রেয়োনীতিক মানুষকে এই জৈবনীতির উপরে উঠে এমন এক 
স্তরে উপনীত হতে হয় যেখানে সে আর কেন্দ্রে নয়, পরিধিতে । 
প্রকৃতপক্ষে সেখানে কেন্দ্রপরিধির উপমা খাটে না, সেখানে 
স্বার্থ এবং পরার্থকে, নিজের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অপরের স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যকে, সমদৃষ্টিতে দেখতে হয় । এই স্তরে ওঠা মানুষের 
সাধ্যাতীত নয়, কিন্ত কারো পক্ষে সহজসাধ্যও নয়। যৌথ 
জীবনযাত্রায় এ এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন ৷ 

তেমনি এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে আমাদের দৃষ্টি ও 
উপলন্ষিকে প্রাত্যহিক জীবনের স্তর থেকে আটের স্তরে নিয়ে 
যেতে । পরিবর্তনের মাত্রাটা আরো অধিক, আমাদের উঠতে 
হয় আরো! এক ধাপ উপরে । শ্রেয়োনীতিক মানুষ স্বার্থপ্রণোদিত 
না হলেও কর্মলিপ্ত । কিন্তু শিল্পী মানুষ কর্মভার থেকে এবং 
অন্যকে কর্মে উদ্বোধিত করার দায়িত্ব থেকে মুক্ত । পারিবারিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক কর্তব্য অবশ্য শিল্পী এড়াতে পারেন না; 
কারণ, শিল্পজীবনের বাইরেও তার একটা জীবন আছে । কিন্ত 
শিল্পীরূপে তিনি কর্মজীবনের দাঁয়-দীয়িত্বের এবং তার মানসিক 
পটভূমির উধ্র্বে। দরজায় ঈ্াড়ানো মানুষ, গলির কালো কুচ্ছিত 
আইবুড়ো মেয়ে কিংবা! নেড়ি কুত্তা সবই তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করবে; কিন্ত এসবের পিছনে কোনো বৃহত্তর সত্যের ইঙ্গিত, 
সর্মানবিক এবং মানবোত্তর কোনো রহস্তের কম্পমান যবনিকা। 
যদি দেখতে না পাঁন তাহলে তো তিনি কবি নন, সাংবাদিক মাত্র। 

বিশেষত, ছঃখ ও পাপের চেতনা কর্মী এবং কবির একই 
প্রকার হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কর্মীকে শুধু খোল! চোখে নয়, 
উত্তল কাচের ভিতর দিয়ে একটু বড় ক'রে দেখতে হয় অমঙ্গলের 
চেহারাটা, দৃষ্টিকে একাগ্র করতে হয় সেই স্থানে যেখানে মানুষ 
ছুঃখ পাচ্ছে__ যে-ছুঃখের প্রতিকার সম্ভব, যেখানে অন্যায় ঘটছে__ 
যে-অন্যায়ের প্রতিরোধ অত্যাবশ্যক । কর্মীর অমঙ্গলবোধ 
মাত্রাতিরিক্ত হলে লাভ বই ক্ষতি নেই। কিন্তু কবির পক্ষে এই 
অতিরেক শুধু অনাবশ্যক নয়, অযথার্থ, সুতরাং অনর্থকারী। 
একটি ছোট ছেলের ছোট ছুঃখকেও সমগ্র মানবজাতির ভূঁত- 
ভবিষ্যতের এমনকি অসীম বিশ্বত্রক্ষাপ্তের বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখলেই তার দেখাটা সত্য হয়। অথচ সেভাবে দেখতে গেলে 
কাছেই এবং এই মুহুর্তেই যে-ছুঃখ বা! পাপ উপস্থিত তা ছোট 
হয়ে দেখা দেয়, সুতরাং প্রতিরোধশক্তি এবং সংগ্রামস্পৃহা 
জাগাতে সক্ষম হয় না । কিন্তু তাতে কি কবিতার খুব ক্ষতি হবে ? 
কবি তো সমাজ-সংস্কারক নন ; তিনি আমাদের মতো! সাধারণ 
মানুষের, স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত ও সংগ্রামলিপ্ত মানুষের__ দৃষ্টির, 
অনুভূতির এবং কল্পনার ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়ে সব-কিছুকে তার যথার্থ, 
অর্থাৎ খণ্ডের নয় পূর্ণের, পরিপ্রেক্ষিতে উপলব্ধি করতে শেখাবেন, 
এর চেয়ে বেশি কোনো। প্রত্যাশা রাখি না তার কাছ থেকে । তার 
মানে এক ধরনের সংস্কার অবশ্য চাই আমরা, কিস্তু সে-সংস্কার 
বাইরের নয়, অন্তরের । কবির কাছে আমরা চাই হৃদয়ের সেই 
পরিশুদ্ধি যাকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছিলেন রেক্টিফিকেশন অফ 
হিউম্যান ইমোশন্স্। 
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ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের এই উক্তির মধ্যে উহ্য রয়েছে আর-একটি 
মূল্যবান কথা : অন্ুুভূতিও ঠিক কিংবা বেঠিক হতে পারে। জানি 
না ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ নিজে “রাইট ইমোশন'বলতে সেইসব হৃদয়াবেগই 
বুঝেছিলেন কিনা যা শ্রেয়োনীতিক জীবন-যাত্রার অধিকতর 
উপযোগী ক'রে তোলে আমাদের । আমি কিন্তু কথাটাকে একটু 
ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করেছি । আমার মতে কবির হৃদয়াবেগ সত্য 
হওয়া চাই-_ শুধু এই অর্থে নয় ষে হৃদয়াবেগটি বানানো বা 
কাল্পনিক হবে না (কাল্পনিক হলেও কি কবিতার কিছু এসে 
যায় ?);$ সত্য হওয়া চাই মানে যথার্থ ( যথা +অর্থ, অর্থের 
অবজেক্ট্রের-_ অনুগামী ) হওয়া চাই ; বহির্জগতের যে-অবস্থা বা 
ঘটনার সঙ্গে সেই হৃদয়াবেগটি যুক্ত, তার সঙ্গে শুধু কার্যকারণিক 
সংযোগ নয়, নান্দনিক সামগ্তস্ত থাকা চাই। ধরুন কোনো 
তরুণী মহাভারত বা ম্যাকৃবেথ পাঠ ক'রে ব'লে উঠলেন-- কী 
মিষ্টি! এ তরুণীর মনে সত্যি মিষ্টত্ববোধ জেগে থাকলেও বলব, 
অনুভূতিট। সত্য নয়, কারণ বিষয়ের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না। 
যে-হৃদয়াবেগ একটি গোলাপ ফুল দেখে বা কোকিলের ডাক শুনে 
জেগে থাকলে যথোপযুক্ত হ'ত, সেই হৃদয়াবেগ হিমালয় পরত 
বা মহাসমুদ্রের তরঙগর্জনের সামনে অত্যন্ত বেখাপ, অযধথার্থ। 

বোদলেয়রের কাব্য বিষয়ে ইতিপূর্বে নালিশ জানিয়েছি । 
সে-নালিশের মূল কথা ছিল যে তার কবিতায় প্রকাশিত 
অনুভূতির বাদী সুরটি সত্য নয়। বোদলেয়রের অনুভূতি সত্যি 
এ সুরে বাঁধা ছিল কিনা' প্রশ্নটা অবান্তর । উপরন্ত, এ-বিষয়েও 
আমার কোনো সন্দেহ নেই যে বোদলেয়র যেমন অনিবাধ ভঙ্গি 
ও অনবদ্য ভাষায় তার বাস্তবিক কিংবা কাল্পনিক অন্ুভূতিগুলিকে 
প্রকাশ করেছেন, তেমন প্রকাশের উৎকর্ষ খুব কম কবির 
কবিতায় পাই আমরা । কিন্তু তার অনুভূতির তো একটা বিষয় 
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ছিল, সে-বিষয়ের সঙ্গে অনুভূতির সামঞ্জস্ত (আমাদের 
আলংকারিকদের ভাষায় “ওচিত্য” ) আমি খুঁজে পাই না। 
মানবজীবন অথবা সমস্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ড ছুরবোধ্য হতে পারে, ছুঃখ, 
নৈরাশ্ঠ বা ত্রাস জন্মাতে পারে, কিন্তু তার সম্থন্ধে তুচ্ছতা বা 
একঘেয়েমির ( 40010601525 56 7060৮) বোধকে বলব 
অনুভূতির অযথার্থতা, অসত্যতা । বস্তু বা অবস্থাবিশেষ সংগত- 
ভাঁবেই আমাদের বিরক্তিকর, ন্যক্কারজনক বা কদর্য লাগতে 
পারে ; কিন্তু সমগ্র জীবন ও অনন্ত জগৎ তাই নয়। অবশ্য 
শারীরিক কিংবা মানসিক বৈগুণ্যে কখনেো। কখনো! এক সাধিক 
বিতৃষ্ণার ভাব জাগতে পারে যে-কোনো লোকের মনে । 
বোদলেয়রের প্রতিভা এই বিকারকে স্বাস্থ্য জ্ঞান করতে 
শিখিয়েছে, এই অসংগত ভাববৈকল্যকে শ্রদ্ধেয় ও সযত্বে পালনীয় 
ক'রে তুলেছে অত্যাধুনিক কবি ও সমালোচকদের কাছে। 

কেউ যদি বলেন-_ জগতটা না হয় ভালোই হ'ল,মান্থষ মোটের 
উপর সুখী, এবং মানবজীবন আত্মক্ফুরণের বিচিত্র সম্ভাবনায় 
সমুজ্জল-_ কিন্তু তবু যদি আমার কিছুই ভালো! না লাগে, জগতের 
দিকে তাকালেই বমি আসে, তবে আমি আমার সেই স্বকীয় 
বিবমিয়। কবিতায় প্রকাশ করব না কেন? এবং প্রকাশ যদি 
সুষ্ঠ ও বলিষ্ঠ হয় তাহলে সে কবিতা উচুদরের কবিতা ব'লে গণ্য 
হবে না কেন? প্রশ্নটা একটু তলিয়ে দেখলেই ধরা পড়বে এর 
মধ্যে কোথাও ফাকি আছে, হয় পরের নয় নিজের চোখে ধুলো 
দেওয়া হচ্ছে । যদি আমার জাগতিক অনুভূতি আর জগতের 
প্রকৃত অবস্থার মধ্যে এমনতর মৌলিক গরমিল সত্যিই থাকে, 
তবে আমার সে-অন্ুভূতি হয় ঘোরতর চিত্তবিকারের লক্ষণ 
নয় তো নিছক ফাঞ্লামি বলে ধার্য হবে। তার প্রকাশে 
কলানৈপুণ্য থাকলে রচনাটি উপাদেয় হতে পারে, প্রশংসনীয় হতে 
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পারে, কিস্তু কিছুতেই মহৎ ব'লে স্বীকৃতি লাভ করতে পারে না। 
আধুনিক কবিতার দাবি কি শুধু এই কালোয়াতির জন্য বাহবার 
দাবি ? আমার তা। মনে হয় না; কোনে সিরিয়স কবির দাঁবিই 
এত অকিঞ্চিংকর হতে পারে না। 

কীট্স্‌ সুন্দরের উপাসক ছিলেন এবং সুন্বরকে সত্যের সঙ্গে 
এক ক'রে দেখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু এই সমীকরণে আস্থা 
রাখার জন্যে তিনি প্রয়োজন বোধ করলেন সত্যের (অর্থাৎ বাস্তব 
সত্তার ) সীমানাকে চারিদিক থেকে গুটিয়ে ফেলার, তার সৌন্দর্যের 
ধ্যানমৃতিকে খণ্ডিত করতে পাঁরে এমন যাবতীয় তথ্য থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নেবার। রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিকতা ছিল ভিন্ন ছাচে 
ঢালাই করা; তিনি কিছুই বাদ দিতে চান না, দৃষ্টিকে সংকুচিত 
নয়, সম্প্রসারিত করতেই উদ্যোগী । কারণ তার বিশ্বাস জগৎকে 
টুকরো টুকরো ক'রে, এক-একটি টুকরোকে সমগ্র থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে দেখলেই আমরা দেখব কোথাও সুন্দর ( ছোট, সীমিত 
অর্থে মনোহর বা গ্রীতিকর অর্থে সুন্দর ) কোথাও বা 
অসুন্দর | কিন্তু উপস্থিত দেশকালের ক্ষুত্র সীমানায় নিজেকে 
আবদ্ধ না রেখে, কিসে আমাদের স্বার্থ রক্ষিত হয় আর কিসে 
ব্যাহত এসব গণন! পরিহার ক'রে, যদি খগ্ডকে সমগ্রের মধ্যে 
দেখতে চেষ্টা করি, তবে তার যে-রূপটি আমাদের চোখে ধরা দেবে 
তাকে খুব বড় অর্থে সুন্দর বলতেই হয়। 

একটা গাছকে যদি খুব নিকটে ফণাড়িয়ে তন্নতন্ন ক'রে 
দেখি তবে দেখব তাতে কত ফোকর, তার বাকল কত জায়গায় 
শুকিয়ে কুঁকড়ে বাকাচোর। এলোমেলো রেখায় বিকৃত, কত অংশ 
তার পঢা, পুতিগন্ধময় । কিন্তু একটু দূরে দাড়ালে সমগ্র গাছের 
এবং আরে! দূরে সরে এলে সমগ্র বনভূমির সৌন্দর্য সহজেই 
উপলব্ধ হয়। প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে এহেন নান্দনিক দূরত্ব রক্ষা 
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করা মোটেই শক্ত নয়। কিন্তু মানুষের বেলা নিজেকে দুরে 
সরিয়ে সমস্ত মন্ুষ্যজাতির বিরাট নাট্যলীলাকে নিরাসক্ত নান্দনিক 
দৃষ্টিতে উপলব্ধি করার মতে। মন তৈরি করা অত্যন্ত কঠিন। 
নাটকের অভিনেতা যেমন অভিনয়কালে তার নিজ ভূমিকার 
সঠিক রূপায়ণে এতই নিবিষ্টচিত্ত থাকে যে সমস্ত নাটকের 
রসরূপটি তার চোখে ধরা দেয় না, তেমনি আমরা যখন জীবনের 
মাঝখানে দাড়িয়ে নিজের ইষ্টানিষ্ট, সমাজের হিতাহিত বিচার 
ও সাধনে অত্যন্ত ব্যাপূত, তখন মানবজীবন-নাট্যের মহাঁন-_ 
ট্র্যাজিক হলেও মহান-__ রসরূপটি হৃদয়ঙ্গম করতে পারি না। 
উৎসর্গ-এর ৩৭-সংখ্যক কবিতায় (“আলোকে আসিয়া এর! লীলা 
ক'রে যায় ) এই ভাবটি ব্যক্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথ । এবং 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত এক অভিভাষণে আরও বিস্তারিত 
ক'রে বলেছেন : “মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত কাছে যে তার 
সমস্ত ছোটকে আমরা বড় ক'রে দেখি-*.আমর! মানবসংসারের 
ভিতরে আছি বলেই তার বাম্পরাশির ভয়ংকর থাতসংঘাত সবদাই 
বড় ক'রে প্রত্যক্ষ করছি। আধিব্যাধি, ছুভিক্ষদারিদ্র্, হানাহানি, 
কাটাকাটির মন্থন কেবলই চারিদিকে চলছে.."সংসারের সমস্ত 
বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে এসে বাজে ; যেখানে সামঞ্জস্ত 
বিদীর্ণ হচ্ছে সেইখানে আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্ত সেই সমস্তকেই 
আত্মসাৎ ক'রে নিয়ে যেখানে অনস্ত সামপ্রস্য বিরাজ করছে 
সেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না ।”১ 

এই সামপ্রস্ত, এই সৌন্দর্য, সাহিত্যনীতিক দৃষ্টিতেই প্রতিভাত, 
শেয়োনীতিক দৃষ্টিতে নয় । যদি কর্মীর চোখেও সব-কিছু সুসম্বদ্ধ 
ও সুসংগত এবং সুমহান কোনো পূর্ণ সত্তার অঙ্গ রূপে প্রতিপন্ন 
হ'ত তবে কর্তব্যের ক্কোনে। মানে থাকত না, কর্তব্য-পালনের 
কোনে প্রেরণা খুঁজে পাওয়া যেত না। শ্রেয়োনীতির বিচারে 
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সামঞ্জস্য সিদ্ধ নয়, সাধ্য ; আমাদেরই হিতৈষণা ও হিতকর্মের 
উপর নির্ভরশীল । কিন্তু শিল্পীর দূরে-সরিয়ে-নেওয়া চোখ এবং 
দূরে-মেলে-দেওয়া দৃষ্টি দিয়ে আমরা কেবল প্রাকৃতিক নয়, 
মানবিক জগৎকেও দেখতে পারি । তেমন ক”রে দেখলেই সত্যকে 
সুন্দর বলে জানা সম্ভব | 

এই কথাটা গভীর দুঃখের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন একটি 
স্মরণীয় কিন্ত বিস্বৃতপ্রায় কবিতায় । মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর পর 
যখন সমস্ত জীবন তার চোখে একেবারে অন্ধকার দেখাচ্ছিল, 
কোথাও লেশমাত্র সাম্ত্বনা খুঁজে পাচ্ছিলেন না, তখন তিনি 
নিজের ছুঃখকে পৃথিবীর ছুঃখের প্রতীক ঠাউরে নিজেরই কবি- 
সত্তাকে সম্বোধন ক'রে বলছেন-__ আমরা সাধারণ মানুষেরা তো 
চারিদিককাঁর ছর্দেবের চাঁপে জরজর, কিন্তু তুমি তো আমাদের 
মতো উপস্থিত দেশকালের ছোট গপ্তির ভিতরে বন্দী নও, তুমি 
তো! সকল মেঘের উধধের্ব উঠে দেখতে পাঁও অনাগত উবার প্রথম 
আলো । সেই বার্তা আমাদের শোনাঁও, সেই চোখ আমাদের 
ফুটিয়ে তোলো । 


আজি দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা__ | 
আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রীস্ত দাহিয়1, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি স্থকঠোর । 
আজি পিগুর ভুলাবারে কিছু নাহি রে-_ 
কার সন্ধীন করি অন্তরে বাহিবে। 
মরীচিক1 লয়ে জুড়াব নয়ন আপনারে দিব ফাঁকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি আমরা খাচার পাখি। 
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ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা ষেন 
তোমারে না দেয় ব্যথা । 
পিঞুরদ্বারে বসিয়া তুমিও কেঁদো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা।। 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো লৌহডোর । 
সকল মেঘের উর্ধ্বে যাও গো উড়িয়া, 
সেথা ঢাঁলো৷ তান বিমল শূগ্ জুড়িয়া__ 
“নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের ববি কহে! আমাদের ডাঁকি, 
মুদদিয়৷ নয়ান শুনি সেই গাঁন আমরা খাচার পাখি । 
(উৎ্সর্গ__ ৩১) 
সকলের এবং সর্বক্ষণ না হলেও বনহুলোকের জীবনের একটা 
বড় অংশ ছুঃখের মধ্যেই অতিবাহিত হয় এট] অস্বীকার করবার 
জো! নেই । রবীন্দ্রনাথও অস্বীকার করেন না। কিন্তু আধুনিকেরা 
এই তথাটাকে স্বীকার করেন প্রচণ্ড বিক্ষোভ ও বিতৃষ্ণার সঙ্গে ; 
রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি অনেকটা প্রশান্ত । অমঙ্গলের প্রতি কর্মীর 
ক্রোধ ও ধিক্কার স্বাভাবিক; শুধু স্বাভাবিক নয়, আবশ্যক । কিন্তু 
কবি কেন এত ক্রোধ ও ধিকার পোষণ করবেন-_-তাও জগতের 
যতটুকু অংশে অমঙ্গলের অধিষ্ঠান শুধু তার প্রতি নয়, সমগ্র বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি ? এই বিশ্বজাগতিক ধিকারের ভাবটা যদি প্রবল 
হয়ে ওঠে তবে কবির মধ্যে কর্মী-মানুষটা কি বেঁচে থাকবে ? 
আর বোদলেয়রের মতো শক্তিমান কবিরা যদি তাদের সাধিক 
বিবমিষাকে সমাঁজময় ছড়িয়ে দিতে থাকেন তা হলে কি তারা 
সমস্ত সমাজের কর্মশক্তিকে, শুধু কর্মশক্তি কেন, জীবনীশক্তিকেও 
পঙ্গু ক'রে দেবেন না? ন্যনক্কার রসের কবিদের একবার ভেবে 
দেখা উচিত-_-যা তারা স্যরি করছেন এবং যা ধ্বংস করছেন, 
ছটে। কি তুল্যমূল্য । 
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রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখছেন : 
“একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনে কবির লেখায় যদি 
পাই তা হলে বলব এ খবরটা দেবার মতো! বটে কিন্তু তার পরেই 
যদি বর্ণনায় দেখি, ডেন্টিস্ট, এলো, সে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা 
ক'রে দেখল-_মেয়েটির দাতে পোকা পড়েছে, তা হলে বলতে 
হবে এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে বলবার মতো 
খবর নয়। যদি দেখি কারো এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ 
ওৎসুক্য তা হলে সন্দেহ করব তারও মেজাজে পোকা পড়েছে ।”২ ৯ 

এ নিয়ে অবশ্য তর্ক উঠতে পারে-__ভালো লাগ! যেমন সত্য, 
খারাপ লাগাও তেমনি সত্য, মুক্তোর মতো দস্তপড্ক্তির সৌন্দর্য 
নিয়ে যদি কবিতা লেখা যায় তবে পোকা-পড়। দাতের কুশ্রীতাও 
কবিতার বিষয় হবে না কেন ? কখনোই হবে না তা নয়, কবি 
নিরাসক্ত চোখে ছুটোকেই দেখবেন এবং ছুটোর কথাই তার কাব্যে 
ঘোষণ! করবেন, এতে কারো আপত্তি হতে পারে না । আপত্তি 
ওঠে যখন দেখি যে এ-যুগের কবি-_ অধিকাংশ কবি__চারি- 
দিকে কেবল পৌকা-পড়া ঈীতই দেখতে পাচ্ছেন, কারে সুন্দর 
হাসি আর তাদের চোখে পড়ছে না। আধুনিকতার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের একটা _ অভিযোগ _এই..ছিল্‌...যে, আধুশিকেরা 
নৈরযক্তিকতার দাবি করেন অথচ দের দৃষ্টি মোটেই নৈথ্যক্তিক 
নয়, নয়, কুৎসিতের প্রতি রীতিমতো আসক্ত তারা, এবং “বিশ্বের প্রাতি 
এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও ও কুতসার দৃষ্টি: এও আকন্মিক রি্রজন্িত 
একটা! ব্যক্তিগত চিত্তবিকার ।' 

এতে কোনো সন্দেহ নেই যে রোম্যান্টিক কবিদের যেমন 
সুন্দরের প্রতি পক্ষপাত ছিল, কাউণ্টর-রোম্যার্টিকদের তেমনি 
কদর্ষের প্রতি পক্ষপাত জন্মেছে; সেই সঙ্গে এটাও তর্কাতীত যে 
জগতে যেমন সব-কিছু সুন্দর নয়, তেমনি সব-কিছু কদর্ষও নয়। 


১৯৪ 


তবে কাব্য-রচনার বেলা বেছে বেছে কেবল স্ুন্দরকে অথবা! কেবল 
কদর্যকে ধ্যানদৃষ্টির সামনে রাখার মূলে একটি সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি 
নিহিত রয়েছে । সেটাই বিচার্ষ। 

যে-বিষয়টিকে নিয়ে কোনো গীতিকবিতা গণ্ড়ে ওঠে সে-বিষয়টি 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, তার একটি সাংকেতিক ব৷ প্রতীকী 
ভূমিকা থাকে কবিতার মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই জানাচ্ছেন যে 
কবি যখন কোনো সুন্দর বসন্তকে নিয়ে কবিতা লেখেন তখন তার 
সৌন্দর্যে “আমরা! যেটিকে দেখি কেবল সেটিকেই দেখি এমন নয়, 
তাহার যোগে আর সমস্তকেই দেখি ; মধুর গান সমস্ত জলস্থল 
আকাশকে, অস্তিত্বমাত্রকেই মর্ধাদা দান করে । ধাহারা সাহিত্য- 
বীর তাহারা অস্তিত্বমাত্রের গৌরব ঘোষণা করিবার ভার 
লইয়াছেন।”৩ পক্ষান্তরে, ধাদের মনে সমগ্র বিশ্বব্রক্মাণ্ডের কদর্যতার 
প্রত্যয় বদ্ধমূল, ধার! অস্তিত্বমাত্রের অগৌরবই ঘোষণা করবার 
ভার নিয়েছেন, তাদের কাছে নর্দমার ক্রেদাক্ত ফেনা” “ন্বেদআবী, 
বক্র বিষধর” বিজ্বনধ পেচক-ইত্যাদিই প্রতীক হিসাবে অনেক 
বেশি গ্রাহ্য হবে, ভালোমন্দে-মেশা বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে তারা 
বেছে নেবেন কুৎসিত এবং ক্রেদাক্তকেই । খোলা চোখে অপক্ষ- 
পাত নিরাসক্ত নৈব্যক্তিক মন নিয়ে মানুষের জীবনধারার দিকে 
তাকিয়ে আধুনিকেরা দেখলেন যে, ছুঃখ ও পাপের সংখ্যা তিন- 
চল্লিশ নয়, সাতান্ন নয়, একেবারে নিরানববই (তুল্য : “আমার 
মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য / মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, 
ভালোর সংখ্য। সাতান্ন”)__ এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। রোম্যান্টিকদের 
বিপরীত সত্য বিশ্বের মহান রহস্তময়তাও তাদের খণ্ড অভিজ্ঞতায় 
শুভ ও সুন্দরের প্রাচুর্য থেকে লব্ধ নয়। সারাজীবনের পরিব্যাপ্ত 
অভিজ্ঞতায় আমর! ভালোমন্দ দুই-ই পাই, তাদের আনুপাতিক 
সংখ্য। ব! মাত্রা নিধারণ কর! অসম্ভব | 


স্বন্দর-কুৎসিত, পাপ-পুণ্য, স্থুখ-ছুঃখ, জীবন-মৃত্যু নিয়ে সমগ্র 
বিশ্বজগৎটা আমাদের ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে একটা ছুর্ভেছ্য রহস্যময় 
সাবলাইম দৃশ্ঠ রচনা করবে কিংবা তুচ্ছ, কদর্য, স্তান্কারজনক ও 
বীভৎস দৃশ্য-_ এটা একেবারে গোড়ার কথা, মৌলিক প্রত্যয়ের, 
হার্দ্যোপলব্ধির বা! দৃষ্টিভঙ্গির কথা; এরই উপর রচিত হয় 
আমাদের সমগ্র জীবনবোধ ও জগৎদর্শন, আধুনিকর! যদি ভাবেন 
যে তারা রোম্যার্টিকদের রঙিন চশম] খুলে ফেলেছেন তবে তারা! 
ভুল ভাবছেন । ছুই রঙের চশমার মধ্যে ভারা ধূসরটাকে পছন্দ 
ক'রে চোখে লাগিয়েছেন-_ এই পর্বস্ত । তর্কের দ্বারা বোঝানো 
যাবে না যে তাদের ধূসর দৃষ্টি মিথ্যা, কিন্তু মূল্যবোধের নিরিখে 
সে-ৃষ্টির অসারতা, নান্দনিক ও শ্রেয়োনীতিক অনৌচিত্য, 
ধরা পড়ে । ঘ্বণা ও প্রত্যাখ্যানের দৃষ্টি আমাদের সমস্ত জীবনকে 
পঙ্গু ক'রে দেয়, এবং আমার মতে সাহিত্যকেও। আগ্রহ ও 
উদ্দীপনার দৃষ্টি জীবনে সার্থকতার অবকাশ স্থষ্টি করে, এবং 
সাহিত্যে মহত্বের । কোনো সাহিত্য মহৎ কিনা তা কেবলমাত্র 
সাহিত্যিক বিচারে নিষ্পত্তি করা ফায় নী;ঘাদলেরচন্ম সাহিত্য 
হয় উঠছে কিবা তারি সাইিভোর বো ব্যপার 
এলিয়টের এই উক্তিটির সারবত্তা বর্তমান প্রসঙ্গে বিচার্ষ । ঘ্বণার 
সাহিত্যে উৎকর্ষের প্রমাণ পেয়েছি আমর! ; মহত্বের স্বাক্ষর কি 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ? 

ছুঃখের কারণ যতদিন থাকবে ছুঃখও থাকবে ততদিন । 
কতকগুলে! কারণ চিরদিন থাঁকবে না অবশ্ঠ। দারিদ্র্য, জীবিকার 
অনিশ্চয়তা, ব্যাধি, প্রবলের অত্যাচার, প্রতাপশালীর খামখেয়াল 
_ছুঃখের এই কারণগুলি অনতিদূর ভবিষ্যতে বিদ্ুরিত হবে 
ভরসা কর। যায় । অন্তত হওয়াটা আমাদের আয়ত্তের বাইরে নয় ? 
আমাদেরই একক ও সম্মিলিত চেষ্টার উপর নির্ভরশীল । জগৎ ও 


১৪৯৬ 





জীবনের প্রতি যে-মনোৌপ্রতিন্তাস থেকে এই চেষ্টার উদ্ভব, সেই 
প্রতিন্তাসকে বাঁচিয়ে রাখার গভীর প্রয়োজন আশ! করি কেউ 
অস্বীকার করেন না। কিন্তু হুঃখের সব কারণ অপনেয় নয় । 
প্রকৃতির উপর আমাদের আধিপত্য বাড়বে, কিন্তু মানুষ 
কোনোদিন সৌরজগতের অধিপতি হবে না। যাকে আমরা বলি 
আাকৃসিডেণ্ট তার সংখ্যা কমবে বটে, কিন্তু ছর্দেবের হাত থেকে 
বিজ্ঞান আমাদের একেবারে মুক্ত ক'রে দেবে এআশা বাতুলতা । 
ব্যাধি না থাকলেও জরা তো থাকবে ; যৌবনের পর থেকে 
আমরা দিনে দিনে ক্ষয় হবই ; এবং মৃত্যু তো৷ জীবনেরই একটি 
পর্যায়ের নাম । তার চেয়েও দারুণতর ব্যাপার প্রিয়জনের মৃত্যু ৷ 
এসব অপ্রতিরোধ্য ছুঃখকে জীবন-সঙ্গী বলে মেনে নেওয়া ছাড়! 
উপায় নেই, তাদের সঙ্গে সহজ মনে ঘর-সংসার করতে শিখতে 
হবে আমাদের ৷ মানুষের এই অসহায় দশা, যাকে জোসেফ 
নীভহ্যাম বলেছেন তার “ক্রীচারলিনেস* কোনে! সমাজ-বিপ্লবের 
বা পাঁচ কি পঞ্চাশ সাল! পরিকল্পনার দ্বার! প্রতিকাঁধ নয়। কিন্তু 
তা নিয়ে গপ্ভে পদ্ভে নাটকে চিত্রে কান্নাকাটি করা, ভগবানকে 
বা বিশ্বব্রক্ষাগুকে গাল পাঁড়া অশোভন । শোভন প্রতিক্রিয়া 
হবে চির-হতাশ প্রেমিক য়েট্‌সের প্রতিক্রিয়া 
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মানুষের মর্ধাদাবোধ এবং আত্মসন্ত্রম সাহিত্য থেকে হারিয়ে 
গেলে জীবন থেকেও হারিয়ে যাবে । তখন আমরা কী নিয়ে 
বাঁচব, নর্মান মেলারের নায়কের মতন কি সবাই হিপ্স্টর হয়ে 
যাব? 


৯১৪৯৭ 


শাস্্রমানা ধাসিকদের মধ্যে অনেকের ঞ্রুব বিশ্বাস যে ঈশ্বর 
যখন একাধারে পরম মঙ্গলময় এবং অনন্ত শক্তিমান তখন তার 
স্ষ্ট জগৎ স্্টির প্রথম মুহূর্ত থেকেই পরিপূর্ণ ও পরোৎকৃষ্ট, দোষ- 
ত্রুটির লেশমাত্র তাকে স্পর্শ করে নি। কোথাও কোনো! দোষ 
যদি আমাদের চোখে পড়ে তবে সেটা আমাদের চোখেরই দোষ; 
ধারা দিবাদৃষ্টি লাভ করেছেন তীরা সর্বত্রই কেবল মঙ্গল আর 
আনন্দই দেখতে পান । রবীক্জনাথের মনও এক সময়ে এই ধর্ম- 
মতেই সায় দিত : 

তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূরে আমি ধাই 
কোথাও ছুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই । 

তরুণ বয়সের ব্রাহ্মসংগীতে এমনতরো ভাব একাধিকবার প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু এটি রবীন্দ্র-মানসের স্থায়ীভাব নয়, পরিণত 
বয়সের মেজাজের সঙ্গে এর মিল নেই। জাগতিক অমঙ্গল ও 
অপূর্ণতার চেতনা তার শেষপর্বের কাব্যে খুবই প্রকট, কিন্তু 
গীতাঞ্জলি পর্বেও সে-চেতনার উপস্থিতি লক্ষণীয়, বিশেষত এ 
সময়কার গছ রচনায়। “দুঃখের তত্ব আর স্যষ্টির তত্ব যে একেবারে 
একসঙ্গে বাধা। কারণ অপূর্ণতাই তো ছুঃখ এবং স্থষ্টি যে অপূর্ণ 
সেই অপূর্ণতাই বা কেন ? এটা একেবারে গোড়ার কথা । স্থষ্টি 
অপূর্ণ হইবে না, দেশে-কাঁলে বিভক্ত হইবে না, কার্-কারণে 
আবদ্ধ হইবে না এমন স্য্টিছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে 
পারি না। অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন 
করিয়।।”৪ পুর্ণের প্রকাশ যে একদিন হবেই সে-বিষয়ে রবীন্দর- 
নাথের মনে কোনো সন্দেহ ছিল ন! গীতাঞ্জলি পরের গন্ধে ও 
পচ্যে । পরে সন্দেহের ঘনায়মান ছায়া দেখা যায়। বলাকায় 
সে-ছায়। অত্যন্ত ক্ষীণ এবং প্রায় অলক্ষ্য, কিন্ত নবজাতক-এঁ 
এতই ঘনকৃষ্ণ যে ঞ্বের আলো! খুব স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় না 
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দেখতে হলে চোখকে অভ্যস্ত করতে হয় এ কাব্যের নাঙ্ষত্রিক 
তিমিরে। 

আকারহীন বাম্পপুঞ্জ থেকে ইতস্তত ছড়ানো নীহারিকা, 
নীহারিকা থেকে নক্ষত্ররাশি, কয়েকটি নক্ষত্রে গ্রহচন্দ্র, কয়েকটি 
গ্রহে (হয়তো বা একটিতেই) প্রাথমিক জীবাণু, সেই অণু- 
বীক্ষণীয় জীবাণু থেকে বহু কোটি বৎসরের বহুমুখী এবং মাঝে 
মাঝে পথভ্রষ্ট বা অবরুদ্ধ বিবর্তনের চূড়ান্ত পরিণাম মানুষ । 
মানুষের জন্মকাল ধার্য করা হয় দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে । কিন্তু 
আজো সে আপনার জান্তব পুধপুরুষের সঙ্গে নাড়ির যোগ 
ছিন্ন ক'রে উঠতে পারে নি। হয়তো মানুষ হতে আরো দশ 
লক্ষ বৎসর লাগবে তার-_ অর্থাৎ অনাবিল বুদ্ধিচালিত ও 
সুস্থ বিবেকসম্পন্ন মানুষ হতে । ইতিমধ্যে ছঃখের ও পাঁপের 
প্রাচুর্য না দেখলেই আশ্চর্য হবার কথা । বরঞ্চ এই অপ্রতিহত- 
প্রায় জড়ের ও জড়বুদ্ধির আধিরাজ্যে অকম্মাৎ বুদ্ধ, শ্রীষ্ট, 
শোঁয়াইৎসর বা গান্ধীর মতো মহাঁপুরুষের অস্যদয়ে আমাদের 
বিস্ময় লাগে, বিস্ময়ের আনন্দে গান গেয়ে উঠি : 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 

জালিয়ে তুমি ধরায় আস-_ 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 

পাঁগল এগো, ধরায় আস। 

এই অকুল সংসারে, 
ছুঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে । 


বিল্ময় ও শ্রদ্ধা আরও প্রগাঢ় হয় যখন দেখি যে শুধু 
কয়েকজন মহাপুরুষ নয়, লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষও বার বার 
প্রাণ তুচ্ছ ক'রে ঠেকিয়েছে পশুশক্তির স্পধিত পুনরভ্যুদয়কে । 
হিটলারী দানবিকতার ভাবী কথক কাফকা বীভৎস রসের 
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সাহিত্য রচনা করলেন ; পড়ে আমরা তারিফ করেছি, ভেবেছি 
এমনি ক'রে লিখতে হয় যুগোপযোগী উপন্যাস। অথচ এই 
দানবিক শক্তির সঙ্গে মোকাবিলা করতে এগিয়ে এলো ইংলগু, 
মাক্কিন ও রুশ দেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষ, প্রাণের 
মূল্যে তাকে পরাজিত করল । ১৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের 
পর কি কেউ ভাবতে পেরেছিল যে এত বড় অভিশাপ পৃথিবীর 
বুকের উপর থেকে উঠে যাবে মাত্র পাঁচ বছরের সংগ্রামে ? অথচ 
এই বিপুল সংখ্যক মানুষের অমিত বীর্ষের কাছে শক্তিমদমত্ত 
ফ্যাশিজমের সমূহ বিপর্যয় তো তেমন কোনো সাড়া জাগাল না 
আধুনিক সাহিত্যে । কেন এই পক্ষপাত ? জীবনে যখন শুভ ও 
সুন্দরের আবির্ভাব ঘটে তখন কেন আজকের সাহিত্যিকের! নীরব 
থাকেন? একালের বীণার তার কি কেবল অশুভের আঘাতেই 
ঝংকার তুলবে ? 


ছুঃখ ও পাপের চিত্র তার কাব্যে যথোপযুক্তরূপে পরিস্ফুট 

নয়__ একথা স্বীকার ক'রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমি যে 
'রসতীর্থ-পথের পথিক” “আমি রোম্যান্টিক” জগতের সমস্ত 
কালিমার যথাযথ চিত্রণ তো আমার কাজ নয়। তবে তোমর! 
যদি ভাবো বাস্তব জগতের নিরতিশয় গীড়িত এবং বীভৎস 
চেহারাটা! আমার চেনা নয়, তা হলে ভুল করছ; কিন্ত সে 
পরিচয়ের যথার্থ প্রকাশের ক্ষেত্র কাব্য নয়, কর্ম ।€ 

যেথা এ বাস্তব জগৎ 

সেখানে আনাগোনার পথ 

আছে মোর চেনা। 

সেখাকার দেনা 

শোঁধ করি--সে'নহে কথায় তাহা জানি-__ 

তাহার আহ্বান আমি মাঁনি। 
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দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতা-_ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম; 
(নবজাতক-__“রোম্যার্টিক” ) 


ছুঃখ ও পাঁপের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে পরিচিত হয়েও জীবনের 
এ কঠোর তথ্যগুলিকে তার কাব্যে খুব বড় ক'রে দেখান নি 
কেন-_ উপরের পঙ্ক্তিগুলি তারই কৈফিয়ত। 

ছুঃখ ও পাপের অতি বাস্তব সত্তাকে আমরা অস্বীকার করতে 
পারি না, তাতে সাড়া ন। দিয়েও পারি না । সে-সাঁড়া নান্দনিকও 
হবে, শ্রেয়োনীতিকও হবে। কিন্তু আগেই বলেছি যে, ছুই প্রকার 
সাড়াতে অমঙ্গল-চেতনার প্রকৃতি হবে ভিন্ন। যথোপযুক্ত 
শেয়োনীতিক প্রতিক্রিয়ার জন্য প্রয়োজন ছুঃখ ও পাপের 
কালো দাগগুলিকে বড় ক'রে দেখা। নান্দনিক দৃষ্টি কিন্ত 
পড়বে দিগন্তব্যাগী সমগ্র পরিপ্রেক্ষিতের উপর ; তার মাঝ- 
খানকার কয়েকটি বিশেষ ছাপকে বাড়িয়ে দেখলে জগৎচিত্রে 
বর্ণসংস্থানের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমস্ত চিত্রট। বিকৃত হয়ে যায় । 
আধুনিক সাহিত্যবীররা শ্রেয়োনীতিক ক্রোধ আর স্বণা এবং 
তজ্জনিত অতিরঞ্জিত বর্ণপ্রলেপনকে তাদের সাহিত্যে স্থান দিয়ে 
পরিপ্রেক্ষিতের ঠিক এই বিকৃতিই ঘটাচ্ছেন। তাতে শুধু সাহিত্যই 
বিকৃত হচ্ছে না, সাহিত্যিক এবং পাঠক উভয়েরই কর্মজীবনও 
বিভ্রাস্ত হয়ে যাচ্ছে । শ্রেয়োনীতির মেজাজকে সাহিত্যনীতিতে 
টেনে আনলে মব্যালিটি এবং আর্ট উভয়ই ক্ষতিগ্রস্ত হতে বাধ্য। 

যা সংগতভাবে আমাদের ক্রোধ বা ঘৃণা জাগাতে পারে এমন 
অনেক কিছু ঘটে এই অপূর্ণ (ইম্পারফেব্ ) জগৎ-সংসারে ; 
ঘটবারই কথা। ঈশ্বর কেন এমনটা ঘটতে দিলেন ব'লে অভিমান 
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ক'রে,রাগ ক'রে, স্থষ্টি ও অষ্টাকে গাল পাড়তে থাকাটা ছেলে- 
মানুষি ; ইচ্ছাকৃত ছেলেমানুষি তাদের বেলা ধারা ঈশ্বরে আদৌ 
বিশ্বাস করেন না অথচ গতায়ু ঈশ্বরকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে হাজির 
করেন তাদের কাব্যে উম্মা প্রকাশ আর ছ্বাক্য প্রয়োগের 
লক্ষ্য রূপে । অলংকার হিসাবে ঈশ্বরের স্থান হতে পারে কাব্যে; 
তাতে দোষ নেই। কিন্তু আলংকারিক (অর্থাৎ কাল্পনিক ) ঈশ্বরের 
উপর তো আর সত্যিকার রাগ হয় না। তবে সত্যিকার রাগ 
কার উপর,__ জড়প্রকৃতির উপর, ইলেক্টো-ম্যাগ্নেটিক ইকুয়েশন 
কিংবা কেমিক্যাল ফমু্লার উপর ? তাও তো সম্ভব নয়। তবে 
কি মানুষের উপরই ? সেটা! সম্ভব বটে । কিন্তু মনুষ্যকৃত 
অন্যায় অত্যাচারের সামনে টাড়িয়ে শুধু রাগের বা ঘ্বণার কবিতা 
অর্থাৎ সেখানে সাহিত্য হবে ফলিত সাহিত্য, মাঝ্সিস্ট সাহিত্য। 
অতিশয় মূল্যবান জিনিস, তবে তা বিশুদ্ধ সাহিত্য নয়। বিশুদ্ধ 
সাহিত্য-রচয়িতা৷ কর্মের দায় থেকে মুক্ত । কিন্তু আর-একটি 
অবশ্যন্তাবী দায়িত্ব বর্তায় তার উপর-_-সত্যের দায়িত্ব, নান্দনিক 
যাথার্ঘের দায়িত্ব । 
একজন তরুণ কবি সম্প্রতি লিখেছেন : 


একদা স্বপ্রের সঙ্গে ছিল লুকোচুরি 

অহরহ কবিতার চোর-চোর বুড়ি-বুড়ি খেলা । 
এখন শবের সঙ্গে খেল! 

এখন শৰ্ই স্বপ্ন, 

চৌমাথার ভিড় থেকে ফুসলিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
একটি শব্দকে ধরে কোনোভাবে ঘরে নিয়ে আসা 


নিছক স্বপ্পের সঙ্গে খেলা চুকে-বুকে গেছে, ভালোই হয়েছে । 
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কাব্যের পূর্ণ ভাণ্ডার থেকে স্বপ্ন বাদ দিলে কি হাতে থাকে 
ধু শব্দ, আর কিছুই না? ভয়ে ভয়ে তরুণ কবিদের বলি, একটু 
ক'রে হাতড়ে দেখুন, আরো কিছু পাবেন। এত বড় 
র, কত কাল ধ'রে কত দেশ জুড়ে নন্দিত তার গৌরব ; 
তাতে কি স্বপ্নের ফাকি আর শবের কারচুপি ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না? ছিল। দেশ-কালের সীমায় ধরে না এমন মহীয়ান, 
বিজ্ঞানের সন্ধানী আলো পৌছয় না এমন গুহাহিত সত্য ছিল, 
তার ভয়ংকর-মধুর রূপের আভাস ছিল, সত্ৃষ্টি লাভ করার জন্য 
আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা! ছিল, হর্যবিহবল ও যন্ত্রণাবিদ্ধ হৃদয়ের উদ্দেলতা 
ছিল। কোথায় গেল সে-সব ? শুধু চোর-চোর বুড়ি-বুড়ি খেলা 
ক'রে এত বড় দায়িত্ব তার। এড়িয়ে যাবেন__ এটা তো ভালো 
ঠেকছে না। মুজতবা আলীর মুখে শুনেছি কলকাতার কোনো 
এক ছাত্রদল শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন ক্রিকেট মাচ খেলতে। 
মুজতবারা গেলেন অধ্যাপক তুকৃচির কাছে ম্যাচ দেখার ছুটি 
চাইতে । তুকৃচি বললেন, তোমরা বড় হয়েছ, কলেজে পড়ছ, 
খেল। নিয়ে এত মাতামাতি কেন? বালঃ ক্রীড়তি । আধুনিক 
কবিদের কাছে আমারও সেই একই নিবেদন_-শব্দের খেলা 
নিয়ে এত মাতামাতি করবেন না; বালঃ ক্রীড়তি। হালফ্যাশনের 
কবিতা লিখতে বা পড়তে অনেক বিদ্যাবুদ্ধি লাগে, তছ্ুপরি 
অনেক পরিশ্রম। তাই খেলাটা যে উঁচুদরের এবং বিদগ্ধজনোচিত 
সেকথা কবুল করতেই হবে । তবু খেলা । পক্ষান্তরে, আমি 
কাব্যরসাস্বাদনকে জীবনের মহত্তম উপলব্ধির অন্যতম জ্ঞান করি। 
এরূপ জ্ঞান করাটা হয়তো সেকেলে । হোক তা। একেলে হবার 
জন্য সবশ্বাস্ত হতে “আমার মন নয় রাজী” । কবিতা থেকে কী 
পেলাম আর কী পাই নি তার হিসাব আমার মতো! অকবি 
কাব্যরসিককে মেলাতেই হয়। 


সত্যমিথ্যার ধার ধারে না কবিতা একথা যদি আধুনিকেরা 
বলতে চান তবে বলুন, মানতে না পারলেও শুনতে প্রস্তুত আছি। 
ক্রিকেট কিংবা শব্দের খেলা স্থায়ী আনন্দ না দিলেও সাময়িক 
আমোদ তো দিতেই পারে । কিন্তু যখন দেখি তার। সত্যের 
ধার ধারেন না বলেই ছোটেন মিথ্যার কাছে বড় অঙ্কের খণে 
নিজেকে আদ্যোপান্ত জড়াতে, তখন প্রতিবাদ না ক'রে পারি 
না। সমস্ত জগৎকে এবং মান্ুষমাত্রকে শুভ ও সুন্দর ব'লে 
জানাটা যদি হয় স্বপ্নবিলাস, তবে সমস্ত জগৎকে এবং মান্ুষ- 
মীত্রকে ঘৃণ্য ও বীভৎস ব'লে জানানোটা ছুঃস্বপ্নবিলাস ৷ পাখির 
গান, চাদের আলো, সুন্দরীর হাসি নিয়ে কাব্যে বাড়াবাড়ি 
করা যদি হ্যাকামি ব'লে নিন্দিত হয়, তবে মানুষের ছুঃখ ও পাপ 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করা কঠোরতর ভাষায় ধিক ত হওয়া উচিত, 
কারণ সে-বাড়াবাড়ির ফল হবে দারুণতর | দারুণতর হবে 
বিশেষত এই জন্য যে অধুনাতম সাহিত্যিক অমঙ্গলবিলাসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত দেখি মধ্যযুগের আদি-পাপ সংক্রান্ত 
উন্মলিতপ্রায় ডগ্মার বা তার বিকৃততর সংস্করণের পুনরুজ্জীবন । 
মানুষের স্বভাবে এমন এক চিরজন্মগত দোষ অবশ্যতই বিদ্যমান 
যাতে করে কোনো কালেই সে মানুষ হয়ে উঠবে না, আত্ম- 
রতিতে, পরশ্রীকাতিরতায়, কপটতায়, হিংসায় নিমজ্জিত হয়ে 
থাকবে দূরতম ভবিষ্যতেও, এক পাপ ছাড়লে অন্য ঘৃণ্যতর 
পাপে লিপ্ত হবে-_ নবযুগের এই কুসংস্কারকে সুশিক্ষিত মানুষের 
মনে বদ্ধমূল ক'রে তার কর্মপ্রেরণাকে অঙ্ধুরে বিনষ্ট ক'রে দেওয়াটা 
আধুনিক সাহিত্যের এক ছুরপনেয় কীতি। 

্ীষ্টানরা তবু গ্রেস্এ বিশ্বাস করতেন, অর্থাৎ বিশ্বাস 
করতেন--ঈশ্বরের অপার করুণা একদিন দেখা দেবেই, এবং 
তখন সব-কিছু শুদ্ধ নির্মল নিষ্পাপ হয়ে যাবে । কিন্তু নিরীশ্বব- 
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বাদের সঙ্গে আদি-পাপের ডগমা যুক্ত হলে যোগফলট। ভয়াবহ 
হয়ে দাড়ায় । ম্যাটার ও মোমেপ্টাম্‌ যেমন রূপ বদলায় কিন্তু 
পরিমাণে একটুও কমে-বাঁড়ে না, ছুঃখ ও পাপও যদি তেমনি 
শুধু নব নব রূপ পরিগ্রহ ক'রে চলে কিন্তু অনস্ত কালের মধ্যে 
তার মাত্রা বিন্দুমাত্রও না কমে, এবং পদার্থবিজ্ঞানের পুবোক্ত 
মূলনীতির মতো এই চারিত্র্য-বৈজ্ঞানিক আপ্তবাকাটিকেও যদি 
আমরা অকাট্য সত্য ব'লে মানি, তবে কিসের জন্য প্রাণপাত 
করব, কোনে হিতকর্ম করতে গিয়ে কেনই বা স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য ধনপ্রাণ 
বিপন্ন করব? এই অতি দ্ৃণ্য ভূতলে শ্রেয় যদি শুধু ছুঃসাধা নয়, 
একেবারে অসাধ্য হয়, তা হলে খণং কৃত্বা হুইস্কিং পিবে কিংবা 
সনাতন দড়ি কলসীর সন্ধান করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না৷ ভূতল- 
বাঁসীদের । এমনতর চূড়ান্ত নীতিবাক্য আধুনিক সাহিত্যিকেরা 
প্রচার করতে চান বা না চান, এটাই কি বোদলেয়ার-পরবর্তী 
এবং তদন্ুপ্রবণিত সাহিত্যের ফলশ্রুতি হয়ে দাড়ায় না? বল! 
বাহুলা, আমি সমগ্র আধুনিক সাহিত্যের কথা বলছি না এখানে, 
তার একটি মূল ধারার-_ বিতুষ্ণা' এবং বিবমিষাঁর ধারার__কথাই 
আলোচনা করছি। 


১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর__-শাস্তিনিকে তন, ২, পু ২৩১, ২৩৩, ২৩৫ 

২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ সাহিত্যের পথে, পু ১৪৮ 

৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ সাহিত্য, পৃ ৭৯ 

৪ বুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ ধর্ম, পু ৯৮ 

৫ কবিপুরুষ ও কর্মীপুরুষের ছৈধ এবং তার নিজের বাক্তিত্বরূপের 


ত৩৫ 


ক্রমপরিণতিতে কবিসত্বা যেমন বিকশিত কর্মীনত্তা তেমন প্রক্ষুটিত নয় 
এই বেদনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বারে বারে অভিব্যক্ত হয়েছে । তার 
একটি উত্রুষ্ট উদাহরণ পত্রপুট-এর বারো সংখ্যক কবিতা । 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 

নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে । 

গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ; 
যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলে নি তার। 

দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত বূপ 

ছায়ায় পরিকীর্ণ, 

যেন পাহাঁড়তলীতে একখানা অনুত্তরঙ্গ সরোবর | 


মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 

যে উদ্ধার করে জীবনকে 

সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 

অপরিস্ফুটতাঁর অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে । 


৬ তারাপদ রায়-_“ন্বপ্রের কবিতা” দেশ, ১ল1 এপ্রিল, ১৯৬৭ 


কবিতার ভাষ৷ 


সাহিত্য শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের দিকে লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথ 
তার সংজ্ঞ! দিয়েছিলেন-_ যা মনের সঙ্গে বিশ্বের সাহিত্য" অর্থাৎ 
মিলন ঘটায়। ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে সাহিত্য, বিশেষত 
কবিতা, আর মিলনের সেতু নয়, বিচ্ছেদের প্রাচীর হয়ে উঠেছে 
ইদানীং । কবিতার বাহন অবশ্য ভাষা, কিন্তু ভাষার দ্বারা ষোগ 
এবং বিয়োগ ছুইই সাধ্য । ভাষা যদি হয় কাচের মতো৷ দৃষ্টিভেদ্য, 
তবেই ওপারের আলো নিয়ে আসতে পারে মনের কক্ষে, মনকে 
প্রসারিত করতে পারে বিশ্বের প্রাঙ্গণে । “বাহিরের তথ্য বা ঘটনা! 
যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের প্রভাবে 
মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে সেই মিলনকে সর্ব- 
কালের সবজনের অধিকারভুক্ত করতে ।” এই ইচ্ছার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ কবিকর্মকে যুক্ত করেছিলেন । আধুনিক কাব্যস্রষ্টী ও 
কাব্যতাত্বিকদের চোখে কবিকর্মের লক্ষ্য কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
প্রায় আশী বছর আগে মালার্মে দেগাসকে যে-উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন-__ 9156 107915655 0০9০05 10 01:05, 2,060 আ102 
10925” (শব্দ দিয়ে কাব্য রচনা করতে হয়, ভাব দিয়ে নয় )-- 
তারই মধ্যে এই লক্ষ্যান্তরের পথনির্দেশ ছিল বোধ করি। শব্দকে ই 
কবিতার মূল তন্মাত্র এবং ভাবকে ভেজাল মনে করার ফল হ'ল 
এই যে, কাব্যস্থপ্টিতে শব্দযোজনা কেবল ধ্বনির দিক লক্ষ্য 
রেখে হতে লাগল, কবিতার ভাষারও যে-একটা বোধগম্য, অন্তত 
হৃদয়গ্রাহা, অর্থ থাকা আবশ্যক এই অন্ুুশাসনের বিরুদ্ধে কবিদের 
বিদ্রোহ ক্রমাগত প্রবলতর হয়ে উঠল । 

আলংকারিকদের ভাষায় কাব্যের অর্থ ছই প্রকার-_ বাচ্যার্থ 


৩ 


ও ব্যঙ্গ্যার্থ। বাচ্যার্থ সাঁদাসিদেভাবে অর্থ বলতে যা বোঝায় 
তাই। ব্যঙ্গ্যার্থ বলতে ঠিক কী বোঝায় সেটা স্পষ্ট ক'রে বলা 
খুব সহজ নয়, তবে এই ব্ঙ্গ্যার্থেই কাব্যের প্রাণ । সেকেলে 
অর্থাৎ মালার্মে-পূর্ববর্তা কাব্যে বাচ্যার্থ তো থাকতই, তছৃপরি 
থাকত ব্যঙ্গ্যার্থ ; গছ্যের চেয়ে অর্থসম্বল বেশি বই কম ছিল না 
কবিতার । আজ শুনছি অর্থের বোঝা পারাপার করতে আছে 
গছ্রূগী গাধাবোট ; কবিতার ময়ূরপঙ্ী নায়ে যে-শৌখিন ভাষা 
ভেসে বেড়ায় তার সঙ্গে অর্থের মালপত্র থাকলে নৌকান্ুদ্ধ 
ভরাডুবি হবার আশঙ্কা । এলিয়ট বলেছিলেন, কাব্যের বাচ্যার্থ 
বা. আভিধানিক অর্থ ছেটে ফেললে ক্ষতি নেই কারণ তার কাজ 
সামান্যই, পাঠকের প্রহরীচিত্তের সামনে ফেলে-দেওয়া এক 
টুকরো! মাংসের চেয়ে বেশি নয়। এ প্রহরীটিকে একটা-কিছু 
দিয়ে ভুলিয়ে তবেই কবিতা ঢুকতে পারে অস্তঃপুরে । 

এট] প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা । বছর কুড়ি আগে 
আধুনিক সাহিত্যের আর-একজন কর্ণধার, জ্যা পোল সার্ঁ 
ঘোষণ1 করলেন যে কাব্যের পক্ষে অর্থমাত্রই অনর্থকারী | গছ্যের 
ভাষ! স্বচ্ছ কাচের মতো, নিজেকে দৃষ্টিগোচর না ক'রে আমাদের 
দৃষ্টিকে এগিয়ে দেয় ওপারের বস্তৃগুলির দিকে । কবিতার ভাষ৷ 
কিন্ত নিজেকেই চোখের সামনে তুলে ধরে, দৃষ্টিকে আটকে 
রাখে এ কারুকার্ধ-খচিত কাচের মধ্যে, কাব্যেতর কিছু দেখতে 
দেওয়া তার পক্ষে আত্মাবমাননার সামিল । আমরা কখনো 
কখনে। ফুলকেও তো ভাষার মতো ব্যবহার করি, গোঁলাপকে 
প্রেমের সংকেত বানিয়ে তুলি, পদ্মকে পুজার, ইত্যাদি । কিন্ত 
তখন ফুলের গন্ধ বর্ণ কোমলতা মস্থণতাকে আর গ্রাহ্া করি না, 
আমাদের লক্ষ্য ফুলের বাস্তবিকতাকে স্বচ্ছন্দে ভেদ করে 
(অর্থাৎ তাকে সংকেতরূপে গণ্য-_ বা নগণ্য-_ ক'রে) চলে যায় 
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সংকেতিত বস্তুর দিকে । সেটা কিন্তু ফুলের পক্ষে স্বধর্মচ্যুতি, 
ফুলের দ্রষ্টার দিক থেকে তার প্রতি অবিচার। তেমনি কবিতার 
ভাষাকে যদি অর্থবাহী ক'রে ফেলি, অন্য কোনে! বিষয় বা বস্তুর 
সংকেতরূপে ব্যবহার করি, তবে তারও মর্যাদাহানি হয়, পাঠকের 
দ্বারা লাঞ্থিত হয় তার একান্ত স্বকীয়, আপনাতে আপনি পরি- 
পূর্ণ সত্তা । কাব্যপদসমূহের ধ্বনিময়তা ও চিত্রলতাই সাত্র-এর 
মতে তার সবটুকু, তার প্রথম ও শেষ সার্থকতা । গগ্যলেখকদের 
মতো কবি ভাষাকে কোনো কাজে লাগান না; তিনি শব্দগুচ্ছ 
পাঠকের চোখের সামনে বা কানের কাছে একটি মহামূল্য 
উপহারস্বরূপ তুলে ধরেন।২ কবিতা কান দিয়ে শোনবার জিনিস, 
শোনো, চোখ দিয়ে, কল্পনার চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস, দেখো ; 
বুঝতে চেষ্টা কোরো না । এলিয়ট ধাকে বলেছেন বর্তমান কালের 
কাব্যসাহিত্যের অবিসংবাদিত প্রতীক, সেই ভালেরী স্বয়ং বিশ্বাস 
করতেন যে কবিতায় অর্থ কেন, শব্দও তেমন গুরুতর নয়। তিনি 
তার শিষ্যদের বারণ করেছেন শব্দ নিয়ে বেশি মাথা ঘামাতে-__ 
“যখন কবিতা লিখতে বসেছ তখন তোমার সামনে শব্দ নেই, 
আছে সিলেব্ল্‌ আর ছন্দের বৈচিত্র্য ৮ এর পরে পাঠক শুনে 
বিস্মিত হবেন না যে, ফরাসী দেশে এমন কবিও রয়েছেন 
ধার! বাক্য বা শব্দের ধার ধারেন না, কেবলমাত্র স্বরবর্ণ 
আর ব্যঞ্জনবর্ণের অপুর্ব সমাবেশে বাক্যরচনা ক'রে খ্যাতিমান 
হয়েছেন ।৩ 

এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকে পাশ্চাত্ত্যে, বিশেষত ইঙ্গ-মাফিন 
দেশের বিদ্বংসমাঁজে একটি দার্শনিক চিন্তাধারা বা স্কুল হঠাৎ 
আবিভূর্তি হ'ল এবং অল্পকালের মধ্যেই বেশ আসর জেঁকে 
বসল। স্কুলটি লজিকাল পজিটিভিজম্‌ নামে পরিচিত। এদের 
কয়েকটি প্রধান প্রতিপাগ্ের মধ্যে বোধকরি সবচেয়ে চমক প্রদ 
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এবং সোচ্চার ছিল এই যে, এ-যাবৎকাল দর্শনশাস্ত্রের সেই 
শ্রদ্ধেয় বিভাগট] যাকে মেটাফিজিক্স. বল! হয়, আপন মূল বক্তব্য- 
গুলি যে-ভাষায় ব্যক্ত করে তার আদৌ কোনে! অর্থ হয় না । 
অবশ্য এই রায় দেওয়ার সময়ে “অর্থ, বলতে কী বোঝায়__ 
ভাষাস্তরে অর্থের অর্থ কী--তা নিয়ে অনেক চুলচেরা বিচার ও 
বাদানুবাদ করতে হয়েছিল তাদের । মোটকথা, যখন তারা ঘোষণা 
করলেন যে পরাবিগ্ভার সিদ্ধান্তগুলি অর্থহীন, তখন তারা সঙ্গে 
সঙ্গে এফরমানটাও জারি করলেন যে অতঃপর ভূয়োদর্শনশান্ত্ 
একদম ভুয়ো এবং বাতিল ব'লে গণ্য হবে, এ জঞ্জালটাঁকে শেল্ফ, 
থেকে নামিয়ে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দেওয়া! দরকার । 
কিন্ত সাত্র এবং তার সহধুরীরা যখন ঘোষণ! করলেন যে কবিতার 
ভাষার কোনো মানে নেই, তখন তারা একথা মোটেই বললেন 
না যে, অতএব কবিতা! ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার মতো রদ্দি 
মাল। বরঞ্চ বললেন-__অর্থভারমুক্ত কাব্য হ'ল শুদ্ধতম শিল্প- 
সামগ্রী, স্থৃতরাং বড় সমাদরের বন্ত । সংগীতের ধ্বনিবিস্তারের 
তো কোনো! অর্থ নেই, অথচ তার মূল্য অর্থযুক্ত শব্দবিন্তাসের 
চেয়ে অনেক বেশি । 

তরুণ বয়সে ভালেরী* এবং তার কবিবন্ধুরা ছিলেন ভীষণ 
সংগীতপ্রিয় | সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা" কাঁটাতেন কনসার্ট শুনে, ফিরে 
আসতেন উচ্ছ্বসিত আনন্দ ও ঈর্ধ্যান্বিত অভিমান বুকে নিয়ে। 


* ভাঁলেবীর মতটি একটু তলিয়ে দেখা দরকার । তিনি শুধু বিংশ 
শতাব্দীর শীর্ষস্থানীয় ফরাসী কবি ব'লে শ্বীকৃতই নন, বর্তমান কালের কৰি 
ও সমালোচকদের উপর তার প্রভাব অপরিমেয় ! তা ছাড়া কাব্যের তত্ব 
ও আঙ্গিক বিবয়ক তাঁর ফরাসী প্রবন্ধগুলির ইংরেজি অন্থবাদ কয়েক বছর 
আগে প্রকাশিত হওয়াতে আলোচনার সুবিধে হয়ে গেছে । (12851 
ড্৪1৫7য--776 4171 0 7১০৩/%, 7১০০৪৭৪০ & 76683) 7280], 1958) 
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শিল্পকলার যে-তুষারশুভ্র শিখরে সংগীত বিরাজমান, সেখানে কি 
তারা কখনো তাদের একান্ত প্রিয় শিল্পকর্ম কবিতাকে নিয়ে 
যেতে পারবেন ? তাদের কাব্যসাধনায় একটি সংকল্প দানা বেঁধে 
উঠল : কবিতাকেও সংগীতের মতো অত্যন্ত শুদ্ধ নির্মল করে 
তুলতে হবে । যা-কিছু কবিতা নয় অথচ কবিতার মধ্যে নানা 
দিক থেকে ঢুকে প'ড়ে বিশুদ্ধ রসস্থষ্টি ও রসাস্বাদনে বিদ্ব ঘটাচ্ছে, 
তার কলুষ-স্পর্শ থেকে কবিতাকে মুক্ত করতে হবে । স্থৃতরাং 
কাকর বাছার মতন ক'রে কবিতার থালা থেকে বেছে বেছে 
ফেলে দেওয়া হ'ল তত্বকথা, ধর্মকথা, নীতিকথা, সমাজচেতনা, 
বাস্তবের বর্ণনা, ইত্যাদি । সংগীত তো এ-সমস্ত বাদ দিয়েও, বা 
দিয়েই, শিল্পন্থপ্টির চূড়াস্ত সার্থকতায় পৌছতে পেরেছে; কবিতাই 
বা পারবে না কেন ? ভালেরী বলেছেন প্রতীকী আন্দোলনের 
গোড়ার কথা এই । সিম্বলিস্ট কবিগোষ্ঠীর শব্দচয়নের খেয়ালি- 
পন, ব্যাকরণের স্বৈরাচার, ছন্দের অনিয়ম, ভাষার অনধিগম্যতা 
__ এ-সবের ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে এ সংগীতের সঙ্গে টেক দেওয়ার 
আপ্রাণ চেষ্টায় । 

এহেন উচ্চাভিলাষী অসমসাহসিক সংকল্প নিয়ে তো তারা 
নামলেন কাজে; কিন্তু মুশকিল বাধল গোড়াতেই। প্রথম 
পদক্ষেপট। ছিল নেতিবাচক, তাতে অবশ্য কোনো বিদ্ব উপস্থিত 
হয় নি। ভাষার গৌরব তার অর্থব্যঞ্জনীয়, সেদ্রিকটা নির্মমভাবে 
ছেটেছু'টে ভাষাকে প্রায় সা রে গা মা-র মতো রিক্ত ক'রে ফেলা 
গেল সহজেই । কিন্তু তারপর রইল কী ? সংগীতে আছে সাতটি 
স্তর, একাধিক স্বরগ্রাম, ধ্বনির তারতম্য এবং গুণগত বিস্তার, 
মীড়, মুর্ছনা, গমক, তাল-মান-লয়ের বিচিত্র খেলা, আর পাশ্চাত্য 
সংগীতের পলিফনি, সিম্ফনি, কাউণ্টার-পয়েপ্ট-_ সবনুদ্ধ এলাহি 
ব্যাপার । শুধু ছন্দ আর মিল আর অন্ুপ্রাসের তহবিল নিয়ে 
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সংগীতের বিপুল ধ্বনিভাগ্ারের সঙ্গে কবিতা টেক্কা দেবে কোন্‌ 
ভরসায়? 

অবশ্য কবিতার মাধ্যম কথা । সেই কথার বারো আন 
ভাগ-_ যেটাকে আমরা বলতে পারি তার গদ্যভাগ-_ হীটাই 
ক*রে ফেললেও কিছু অর্থ তো তার অবশিষ্ট থাকে, তার বিশুদ্ধ 
কাব্যিক অর্থ । কবিতার ধ্বনির দিকটা যদিও সংগীতের তুলনায় 
দীনদরিদ্র এবং অর্থের দিকট1 গদ্যেব তুলনায় সাদামাটা, তবু 
ছটোতে মিলে সে মোটেই নিঃসম্বল নয়, কারও কাছে মাথা হেট 
করবার দরকার নেই তার। 

কিন্ত ছুটোকে কি সহজে মেলানো যায়? শব্দসমূহের অর্থ 
ও ধ্বনির মধো কোনো স্বভাবজ, সার্বজনীন সম্বন্ধ না থাকার 
দরুন কবিকে বড় অসুবিধায় পড়তে হয়। ভালেরী উদাহরণ- 
স্বরূপ পেশ করেছেন ইংরেজি হস, গ্রীক হিগ্পস, লাতিন একুয়স, 
ফরাসী শেভাল্‌-_ আমরা আরো যোগ করতে পারি বাংল! ঘোড়া, 
সংস্কৃত অশ্ব, পার্সী অস্প-_এ-সবের তো অর্থ একই, অথচ ধ্বনি 
কত বিচিত্র ! সংগীতকারকে এই দ্বৈত সত্তার টানাপোড়েন 
বিধ্বস্ত করে না, অর্থের ঝামেলা পোহাতে হয় না তাকে । অন্য 
কিছুর দিকে মন না৷ দিয়ে কেবল ধ্বনির একটি অত্যাশ্চর্য রূপকল্প 
তৈরি করেন তিনি । সেই বিশেষ ধ্বনিরূপটি তার তৎসাময়িক 
স্থজনী-প্রেরণার রূপায়ণে চরিতার্থ হলেই ডাব শিল্পকর্ম সমাপ্ত 
হ'ল। কিন্তু কবি যদি ধ্বনির কথা ভেবে কতকগুলো! শব্দ চয়ন 
করেন, তবে অর্থের দিক দিয়েও সেই শব্দপরম্পর। কি তার 
রূপকারী অভীষ্টসিদ্ধির সবচেয়ে সহাঁয়ক হবে ? অথবা উলটো 
ক'রে দেখলে,_ যে-শব্বিস্তাস অর্থপ্রকাশের দিক দিয়ে তার 
উপলব্ধির অন্ুগাঁমী হ'ল, ঠিক সেই শব্দগুলির ধ্বনিসংগঠনও কি 
তাঁর রূপকর্পনার অনুকূল হবে? কাজেই কাঁব্যরচনা মানে একই 
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সঙ্গে কুল আর শ্ঠাম রাখার ছুঃসাধ্য অঙ্গীকার । শেষপর্যস্ত কুলের 
মায়া ত্যাগ করতে হয়েছিল রাধিকাঁকে, শ্যামের বাঁশি তাকে 
এমনি উতলা করেছিল। তেমনি শব্দের স্বর ও ব্যঞ্জন ধ্বনির 
মোহিনী মায়ার টানে আধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকেই শব্দার্থের 
দিকে পিঠ ফেরাতে উদ্যত হয়েছেন। 

ভালেরীর তীক্ষ বুদ্ধি তাকে বোঝালো৷ যে কবি সিদ্ধকুম 
একেবারে হরিহরাত্মা সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবেন ছটোর 
মধ্যে । কিন্তু এটা তো একরকম অসম্ভব ব্যাপার । কারণ প্রায় 
যে-কোনো শব্দের বেলাতেই দেখা যায় তার অর্থ ও ধ্বনি 
একত্রিত হয়েছে নিতান্ত বাহা কারণে, পরস্পরের স্বাভাবিক 
টানে নয়। যাদের স্বভাবে মিল নেই, কবি তাদের মেলাবেন 
কেমন ক'রে ? এ-সমস্তার সমাধান করেছেন ভালেরী একটি 
গুরুত্বপূর্ণ তত্বকথা ব'লে । কবিতার সার্থকতা নির্ভর করবে ভাষা 
ব্যবহারের রীতি, নীতি ও উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি মৌলিক 
পরিবর্তন ঘটানোর উপর । সাধারণ ভাষার, অর্থাৎ গদ্যভাষার, 
নিয়মই এই যে যখন আমি তাতে কিছু প্রকাশ করি তখন 
আমার বক্তব্যটি শ্রোতা বা পাঠক বুঝে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে সে- 
ভাষা নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। তার অর্থ রয়ে গেল শ্রোতা 
ব। পাঠকের মনে, উদ্বিষ্ট কর্ম ব ভাবনার পথে তাদের চালিত 
করল; কিন্তু সেই অর্থের বাহন ছিল যে-ধ্বনিপুঞ্জ তা এখন 
সম্পুর্ণ নিষ্প্রয়োজন, স্থৃতরাঁং তা৷ পাঠকের মন থেকে একেবারে 
অস্তহিত। যেন বক্তার তীর থেকে নদীর ওপারে শ্রোতার তীরে 
একটি রেলগাড়িকে পাঁর ক'রে দেওয়ার দরকার পড়েছিল ব'লে 
আলাদিনের জিন মুহূর্তের মধ্যে ঠিক মাপের একটা সাকো 
তৈরি ক'রে ফেলল; তারপর রেলগাড়িটি যেই ওপারে নিধিস্তে 
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পৌছে গেল, অমনি সাঁকোটা! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । ভালেরী 
এই উপমা প্রয়োগ করেন নি, কিন্তু অনায়াসে করতে পারতেন । 

পক্ষান্তরে, কবিতার ভাষ। পাঠককে যা! বলতে চায় তা ব'লে 
ফেলার শেষে একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায় না । যে-পরিমাণে 
তা অর্থব্প্রনার মাধ্যম সে-পরিমাণে তার স্বকীয় সত্তা নেই। 
কিন্তু অর্থ বোঝানোর পরও সে যেন আর-এক বার নতুন জন্ম 
লাভ করে শ্রোতা ব! পাঠকের চৈতন্তে, অর্থ থেকে আবার শ্রোতার 
মনোযোগ ফিরে আসে ভাষার ধ্বনিরূপের দিকে । গদ্যভাষার 
বক্তব্য বিষয়টাই.সব-কিছু, বলার ভঙ্গিট! কিছুই না। কবিতার 
ভাষার বিষয় এবং ভঙ্গি, অর্থ এবং ধ্বনি,উভয়ই সমমর্যাদাঁসম্পন্ন; 
সমান মূল্যের দাবি রাখে তারা । ফলে পাঠকের মন পেগুলামের 
দোলকের মতো একবার ফর্ম থেকে কণ্টেপ্টের দিকে ছুলে যায়, 
আবার সেখান থেকে ফর্মের দিকে ফিরে আসে । কাব্যপাঠের 
রসান্ুভব যতক্ষণ স্থায়ী হয়, এদোলা থামে ন। ততক্ষণ । 

এমনি এক দোছুল্যমাঁন অভিজ্ঞতার কথা তুলেছিলেন রোজার 
স্রাই চিত্রকলা! প্রসঙ্গে । প্রকৃত সমঝদার যখন তন্ময় হয়ে 
কোঁনো রূপদক্ষ চিত্রকরের আকা ছবি দেখেন তখন সে-ছবির 
বর্ণসংস্থানের সুষমা আর রেখার সৌষ্ঠৰ এক বিশেষ ধরনের 
অনুভূতি জাগায় তার মনে, রোজার ফ্রাই এবং ক্লাইভ বেল যার 
নাম দিয়েছেন নান্দনিক অনুভূতি (252500600 2100002 )। 
এই অন্ুভূতিটি বিশেষরূপে শিল্পজগতেরই অনুভূতি ; প্রাকৃত 
বস্ত (কোনো ল্যাগ্ডস্কেপ বা একটি ফল, ফুল কিংবা মনুষ্যদেহ ) 
থেকেও পাওয়া যেতে পারে সে-অনুভূতি, যদি আমরা! এ বস্তুকে 
শিল্পীর শুদ্ধ নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখি । কিন্ত অধিকাংশ চিত্র 
রেনেসাস থেকে সেজান পর্ধস্ত প্রায় যাবতীয় যুরোগীয় চিত্র 
জীবনের প্রতিবিম্বও বটে। মনে করুন ছবিটি একটি শোকার্ত 
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মাতার কিংবা কুষ্ঠ রোগীর সেবারত কোনে সাধুপুরুষের । ছবির 
এই প্রতিবিষ্বিত বিষয়টি আমাদের মনে আর-এক ধরনের অন্থুভূতি 
জাগাবে। সে-অন্ুভূতিকে উক্ত চিত্র সমালোচকদয় লৌকিক 
অনুভূতি (1165 270096102 ) বলে অভিহিত করেছেন । অবশ্য 
বাস্তব জীবনে কোনো শোকার্ত মাতাকে দেখলে আমরা যা 
অনুভব করি তার সঙ্গে এই চিত্র-দর্শন-সঞ্জাত অনুভূতির পার্থক্য 
আছে__যে-পার্থক্য বোঝাবার জন্য এদেশের আলংকারিকেরা 
ছুটি ভিন্ন শব্দ, “ভাব” ও “রস” ব্যবহার করেছিলেন এবং বলে- 
ছিলেন যে, ভাবকে রসে রূপান্তরিত করাই শিল্পীর কাজ। তবু 
এই অনুভূতিটি জীবন-সংক্রান্তই এবং বাস্তব জীবনের অনুভূতির 
খুব কাছাকাছি। পক্ষান্তরে, আমরা যদি চিত্রের বিষষ থেকে 
মনটাকে সরিয়ে নিয়ে একাগ্র হয়ে নিজেকে নিবিষ্ট করি তার 
রড ও রেখার সুক্ষ কারুকর্ধে, তা হলে যে-শুদ্ব__ বলতে গেলে 
পারলৌকিক-_ অনুভূতি লাভ করব তার জাতই আলাদ1। 

এ ছুই অনুভূতি যে ভিন্ন জাতের শুধু তাই নয়, তাদের মধ্যে 
কোনো স্বাভাবিক সহযোগিতা নেই, বরঞ্ তারা অনেক ক্ষেত্রেই 
অসমঞ্জস। ফ্রাই কয়েকটি বিখ্যাত যুরোপীয় চিত্রের পুঙ্থান্থপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন কোথায় এবং ঠিক কীভাবে এই 
অসামগ্রীস্ত ঘটেছে । অন্ত অসংগতি যদি না-ও থাকে, তবু ছুই ভিন্ন 
জাতের অনুভূতিকে আমরা কেমন ক'রে একই সময়ে যথাযথ- 
ভাবে মনে স্থান দিতে পারি? একদিকে গভীর মনোযোগ ঘটলে 
অন্ত দিক থেকে মন আপনিই আল্গ! হয়ে যাবে না কি? ফ্রাই 
বলছেন, চিত্র যদি একাধারে জীবনের প্রতিবিন্বরূপে কৃতকার্ধ 
হয় এবং রঙ ও রেখার সুদক্ষ বিন্যাসের অর্থাৎ ফর্মের দিক থেকেও 
চরিতার্থ, তা হলে এই মানসিক দন্ আমরা! এড়াতে পারি না। 

এই মানসিক ছন্দ ব৷ দোঁছুল্যমানতা৷ যেহেতু শিল্পান্ভূতির 
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অখণ্ড একাগ্রতা নষ্ট করে, তাই ফ্রাই এবং বেল চেয়েছিলেন 
চিত্রকলা থেকে অন্ুকারিতার ব৷ প্রতিবিশ্বকারিতার নিবাসন, 
চিত্রকে করতে চেয়েছিলেন বিশুদ্ধ ও বিষয়বস্তনিরপেক্ষ। বোঝাই 
যাচ্ছে যে এদের পক্ষপাত ছিল নির্বস্তক চিত্রকলার, আযাব 
স্বাক্ট পেন্টিং-এর, দিকে । সংগীতভক্ত ভালেরীও ছিলেন বক্তব্য- 
রহিত বিশুদ্ধ কবিতার পক্ষপাতী । পরে তার শিষ্য সার্র্র এই 
মতটাকেই সৎসাহসপূর্বক ছিধাহীন ভাষায় ব্যক্ত করলেন। তার 
পরিচয় আমরা আগেই পেয়েছি । 

স্বীকার করছি বিশুদ্ধ ধ্বনির শক্তিও কম নয়, তা দিয়েও মহৎ 
শিল্পরচন। সম্ভব । কিন্তু সে-শিল্প কবিতা নয়, সংগীত। সংগীতেই 
ধ্বনি আপন পুর্ণ মহিমায় বিরাজিত। প্রতিতুলনায়, ধবনির প্রকাশ- 
শক্তির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশমাত্র ব্যবহৃত হয় কবিতায় । বিশেষজ্ঞ 
মহলে শোনা যায়, ধ্বনির অত্যাশ্্য রূপাঁয়ণে সবচেয়ে সার্থক 
কবি মালার্মে আর ভালেরী। মালার্মের একটি বিখ্যাত কবিতা 
“ফনের দ্িবাস্বপ্ অবলম্বন ক'রে প্রেলিউড্‌ রচনা করেছেন 
দেবুসী ৷ একান্ত ধ্বনিরই বিচারে কি দেবুপীর সংগীতের সঙ্গে 
মালার্মের কবিতার কোনে তুলনা সম্ভব? ছন্দের বৈচিত্র্য, মিলের 
অভিনবত্ব, স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের সুচতুর বিন্যাস ইত্যাদি, অর্থ- 
ব্যঞ্জনায় যতই সহায়তা করুক (সেদিক থেকে এসবের মূল্য 
অবশ্যই স্বীকার্ষ ), কবিতার ধ্বনিরূপকে স্বতন্ত্র ক'রে, স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে ওটাকেই বড় ক'রে দেখানোর যে-পরিশ্রমী 
দক্ষতা পাওয়া যায় অতি আধুনিক সমালোচনায়, তার একমাত্র 
ফল কবিতাকেই ছোট করা । সমালোচকরা যখন ভাবেন এ- 
যুগের কাব্যসমালোচনার প্রধান কাজ হচ্ছে খুঁটে খুঁটে দেখানো, 
তাদের আলোচ্য কবিতার কোন্‌ পউক্তিতে তিনটে “শ” ধ্বনি 
পাওয়া যায় আর কোন্টাতে ছুটে বা চারটে “ক" ধ্বনি, কোথায় 
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কণ্টা' হৃম্ব স্বরের পর একটি দীর্ঘ স্বর পড়ছে আর কোথায় তার 
বিপরীত (বাংল! ভাষায় আবার হুত্ব-দীর্ঘ স্বরের ভেদ প্রায় লুপ্ত, 
অতি কষ্টে বাডালী কবিরা তার অল্পত্বল্প স্থযোগ গ্রহণ করতে 
পারেন ), তখন তারা একটি মহৎ শিল্পরচনাকে প্রশংসনীয় 
কারুকার্ষে পরিণত করা ছাড়া আর কিছুই করছেন না । 

এ তো গেল কবিতার ধ্বনির দিক, তার সাংগীতিক মূল্যের 
দিক।'কবিতার চিত্রের দিকট। অবশ্য অপেক্ষাকৃত সক্ষম । কোনো 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ বা মনুষ্যদেহের এমন সার্থক বর্ণনা কবির ভাষায় 
সম্ভব যা শিল্পীর আকা চিত্রের তুলনায় নগণ্য নয়। কিন্তু ঠিক 
তুলনীয়ও কখনো হয় না। আমরা বলি ছবির মতো উজ্জল 
ইমেজরি ; কিন্তু ইমেজরির মতো! উজ্জ্বল কিংবা প্রাণবন্ত ছবি 
বলার কি কোনো মানে হয় ? তুলির আক ছবির পাশে কলমে 
আকা ছবি রাখলেই দেখা যাঁবে ( পরীক্ষা অবশ্ঠ কল্পনা- 
নির্ভর ) দ্বিতীয় ছবিটি কত ফিকে এবং ছুৰবলরেখ। আকার 
তারতম্য তো আছেই, তছ্ুপরি দেখার প্রভেদও অপরিমেয়। 
প্রথমটি আমরা চোখে দেখি, দ্বিতীয়টি দেখি মনশ্চক্ষে । মনশ্চক্ষে 
আমরা কণটি রঙ দেখতে পারি ? অনেকে সাদা, কালো ও ধুসর 
ছাঁড়ী আর কোনো বর্ণ ই কল্পনা করতে পারেন না। এবং কত- 
ক্ষণ ধরে একটি রেখাকে স্থির রাখতে পারি মানসপটে £ 
সেকেণ্ডের ভগ্নাংশ মাত্র । 

দ্বিতীয়ত, এবং স্বভাবতই, কাব্যের চিত্র উপেয় নয়, ভাব- 
প্রকাঁশের উপায় মাত্র ; তার সার্থকতা! বাহন বা মাধ্যম রূপেই। 
চিত্রকল্পের সাহায্যে কৰি তাঁর উপলন্ধিকে মূর্ত ও সুস্পষ্ট ক'রে 
তোলেন, মানব-জীবনের বা বিশ্বপ্রকৃতির কোনো অস্তগু্ট স্বরূপের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয়-__রবীন্দ্রনাথের ভাবায় “সাহিত্য'-_-ঘটান। 
ক্যান্ভাসে আকা প্রতিবিম্বকারী চিত্রও তাই করে অবশ্য ৷ তবে 
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সে-চিত্রের আর একটা দিক থাকে,তার বিশুদ্ধ ফর্মের দিক, বর্ণ- 
সংস্থান ও রেখাসন্নিপাতের দিক । আগেই বলেছি যে ফ্রাই 
প্রভৃতির মতে এই দিকটাই চিত্রকলার আসল দিক, তার 
অনাবিল নান্দনিক দিক । কিন্তু কবিতায় যে-চিত্রকল্প পাই তার 
মধ্যে এই বিশুদ্ধ চিত্রলতা, রঙ ও রেখার কাজ প্রায় অন্ধুপস্থিত। 
কোনো সাম্প্রতিক কবির উদ্ভাবিত চিত্রকল্প যতই অভিনব চমক- 
প্রদ ও হৃদয়গ্রাহী হোক, তার আঙ্গিকগত নৈপুণ্য বিষয়ে কোনো 
পারদর্শী আলোচনা আঁধুনিকতম কাব্যকলাবিদ সমালোচিক- 
মণ্ডলীর লেখায় পড়েছি বলে তো মনে করতে পারছি না । 

তাই আমি এ-কথা কিছুতেই বুঝতে পারি না যে ছুটি মহুৎ 
শিল্পশ্যষ্টির__ সংগীত আর চিত্রকলার-_ ঈর্ধ্যান্বিত অক্ষম অনুকরণ 
বা অত্যল্প ভাগমাত্র পরিগ্রহণ ক'রে তৃতীয় এক শিল্পকর্ম কবিতা 
কেমন ক'রে উত্তমর্ণদের ছাড়িয়ে যাবে বা তাদের সমকক্ষ হবে । 
অথচ ঠিক এই কথাই কি আজ বলছেন না সেই সমাঁলোচকেরা 
ধারা কবিতার ধ্বনিগত এবং চিত্রগত উপাদানের মূল্যকে 
অত্যধিক প্রাধান্য দিয়ে সমালোচনা -সাহিত্যকে বিভ্রান্ত করছেন? 
কবিতার মাধ্যম ভাষা_আমার মতে সংগীতের মাধ্যম ধ্বনি 
এবং চিত্রের মাধ্যম রঙ ও রেখার তুলনায় অনেক বেশি শক্তি- 
শালী । কিন্তু এই বিপুল শক্তির বারো আনাই নির্ভর করে তার 
সাংকেতিক বৃত্তি অর্থাৎ অর্থব্যঞ্জনা-বৃত্তির উপর, সাত্র যাকে 
বলেছেন ভাষার বস্তধর্ম, তার উপর নয়। বুঝতে পারি না এ 
কোন্‌ জাতীয় মর্ষকাম যার আওতায় পড়ে আধুনিক কবি তার 
প্রকৃষ্ট মাধ্যমের সিকি ভাগ মাত্র ব্যবহার ক'রে সংগীতকার ও 
চিত্রকরের সঙ্গে এক অসম প্রতিযোগিতায় নেমেছেন । কবে 
তিনি পুনঃপ্রতিচিত হবেন স্বমহিমায় ? 

কবিতায় কবির যে-সামগ্রিক উপলব্ধি ব্যক্ত হয়েছে (পুনরুক্তি 
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নিশ্রয়োজন যে এ-উপলন্ধি স্বর ও ব্যঞ্জন ধ্বনির শ্রুতিমধুরতার 
ব! চিত্রকল্পের বর্ণস্থমার উপলব্ধি নয়, এ-উপলন্গি মানবজীবন 
ও বিশ্বজগতেরই কোনে গহ্বরেষ্ঠ গুহাহিত সত্যের ) সেই 
উপলব্ধিকে সম্যক প্রকাশ করতে কবিতার ছন্দ মিল অনুপ্রাস 
এবং চিত্রকল্প যতখানি সহায়তা করে ততখানিই তারা মুল্যবান, 
তার চেয়ে একতিল পরিমাণ বেশি নয়। প্রকাশিত উপলব্ধির 
মূল্যেই কবিতার মূল্য । বলা বাহুল্য প্রকাশই যদি না হ'ল, 
অর্থাৎ শিল্পরূপে যদি প্রকাশ না হ'ল, তবে সে-উপলব্ধির মুল্যের 
কথা! ওঠে না। তুচ্ছতম উপলব্ধির প্রকাশও একটি কবিতা । কিন্তু 
সে-কবিতা মহৎ কি তুচ্ছ তা নির্ভর করে উপলব্ধির মহত্ব ব 
তুচ্ছতার উপর | 

এখানে অবশ্য প্রতিমান-দ্বৈতের, ডাবল স্ট্যাণ্ডার্ডের, কথা 
তোলা যেতে পারে । উপলব্ধির গভীরতা ও ব্যাঁপ্তিতে যেমন 
তারতম্য থাক সম্ভব, প্রকাশেরও উৎকর্ষভেদ ঘটতে পাবে । 
উপলব্ধি যত গভীর ও বৈচিত্র্যগ্রাহী হবে এবং সেই সঙ্গে প্রকাশ 
যত পূর্ণ হবে, কবিতা_ ততই উঁচু দরের হবে । কোনো কোনো 
সমালোচক মূল্যায়নের এই ছুটি ব্বতন্্ মানদণ্ড অনুযায়ী কাব্যা- 
লো'চনাঁয় গ্রেট এবং একৃসেলেন্ট এই ছুই ভিন্ন বিশেষণ প্রয়োগ 
করেন : উপলব্ধি গভীর হলে কবিতা হবে মহৎ এবং প্রকাশ 
যথাযথ হলে কবিতা হবে উৎকৃষ্ট । গগ্যের চেয়ে কবিতা কিছু 
বেশি প্রকাশ করে বলে কিছু বাহুল্য উপকরণের প্রয়োজন 
আছে তার, কিন্তু এ কাঁব্যোপকরণগুলিই কবিতা নয়, কাব্যিক 
মূল্যের আধারও নয়। 

আমাদের দেশের একজন আলংকারিকও ভালেরীর মতো 
কাব্যরসের মধ্য এমনি এক পেগুলামের দোলা! দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন । কুস্তক বলেছিলেন : কবিতা হচ্ছে সেই শিল্পকর্ম যাতে 
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বাক্য ও অর্থ পরস্পরস্পর্ধা, তার পরস্পরকে চ্যালেঞ্জ করেছে, 
কিন্তু কেউ কাউকে হারাতে পারে না । যেন খড়গ খঞ্জো ভীম 
পরিচয়, এ বলে আমায় দেখো, ও বলে আমায় দেখো । কিন্তু 
রসগ্রাহী চিত্ত কি এ দাও-কষাকষির দৃম্তে সেই শান্তরস খুঁজে 
পাবে, যা সব রসের মূল রস? কবিতায় বাক্যকে, অর্থাৎ তার 
ধ্বনিরূপকে হার মানতে হয় বাঁক্যার্থের কাছে, সংগীতে অর্থকে 
ধ্বনির কাছে ; নইলে কোনো রসেরই যথার্থ আস্বাদন হয় না। 
ছুই সমান পাল্লার মল্লবীরের পরম্পর-স্পর্ধ আখড়ায়ই উপভোগ্য, 
রসের ক্ষেত্রে নয়। সেখানে চাই বিনয় এবং সর্বোপরি সমন্বয়। 
রসের ক্ষেত্রে সমানে সমানে মোৌকাবিলা__ ভালেরীর ভাষায় 
21) 20091165 0: ৮৪106 2170 [902]: _-কি কোথাও নেই? 
আমার মতে সংগীতে যেমন একটি মূল্য সর্বেসর্বা, তেমনি কবিতায় 
অন্ত মূল্যটি স্বরাট । তবে অর্থ ও ধ্বনির সাযুজ্য ঘটেছে হয়তো 
সেই ক্ষেত্রে যেখানে দেখা যায় কবিতা আর সংগীতের দ্বৈরাজ্য-_ 
গানের ক্ষেত্রে । সেখানেও কিন্তু নিবিশেষিতভাবে সমাধিকারের 
কথা বলা সংগত নয়। কালোয়াতী গানের বেল! সুরের আধিপত্য 
অবিসংবাদিত, কথ সেখানে নিতান্তই গৌণ, তাবেদারি আর 
তল্লাবরদারি কর! ছাড়া তার উপায় নেই । প্রথমত, অধিকাংশ 
কালোয়াতী গান কবিতা হিসেবে অশ্রদ্ধেয়গান শোনার সময়ে সে- 
গানের কাব্যিক মূল্য সম্বন্ধে যদি আমরা সচেতন হয়ে উঠি,তা হলে 
রসের ব্যাঘাত ঘটে । ফৈয়াজ খাঁর জৌনপুরী অতি চমৎকার গান, 
কিন্ত তার কথাগুলির দিকে-_ফুলবনকি গেঁদন মৈকা না মারো 
রে-_ মনোনিবেশ না থাকাই ভালো । সমস্ত গানটা এবং 
অধিকাংশ মার্গ সংগীতের গান-_ কেবল সরগমে গাওয়া হলেও 
বিশেষ ক্ষতি হ'ত ব'লে তো মনে হয় না। 
ক্ষাস্তরে, রবীন্দ্র-সংগীতে আমর! দেখি কথাই রাঁজাধিরাঁজ। 
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প্রথম বয়সের ঞ্ুপদা্গ এবং গোটা কতক টগ্লা শ্রেণীর গান বাদ 
দিলে কথার মহিমার কাছে সুরের গৌরব সব্ত্রই নতি্বীকার 
করেছে । বোঁধ হয়, এমন হাজারখানেক গান দৃষ্টাস্ত্বূপ পেশ 
করা যায় যার কথা৷ বাদ দিয়ে গুনগুন ক'রে শুধু সুর ভাজলে 
(বা ওক্তাদী গানের কায়দায় সরগমে সারলে-_ পঙ্কজ মল্লিক যেমন 
ক'রে মাঝে মাঝে রেডিয়োতে গেয়ে দেখান ), তাঁদের সমগ্র 
মূল্যের যৎসামান্যই পাব আমরা; অথচ স্থুর বাদ দিয়ে শুধু 
কবিতা হিসেবে পাঠ করলেও এ গানগুলির কাব্যিক উৎকর্ষে 
অভিভূত হতে হয়। বুদ্ধদেব বসু বলেন, গীতাঞ্জলি পর্বের গান 
তিনি পড়তেই ভালোবাসেন, কেউ এম্রাজ ও তবলা সহযোগে 
গেয়ে শোনালে তার মনে হয়, গোলাপ ফুলের উপর রঙ লাগানে। 
হয়েছে । এবিষয়ে আমি কিন্তু তার সঙ্গে একমত নই | “আরো 
আঘাত সইবে আমার” 'অশ্রভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে” 
“এসো শরতের অমল মহিমা, কোথা যে উধাও হ'ল মোর প্রাণ 
উদাসী'+__ কবিতা হিসেবে অতীব সুন্দর সন্দেহ নেই। কিন্তু 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, নীলিমা! সেন আর দেবব্রত 
বিশ্বাসের ক্ঠে শোনার পর এ গানগুলির মূল্য আমার কাছে 
বহুগুণীকৃত হ'ল, অন্তরের আরো! গভীরে প্রবেশ করল । তবু 
বলব, রবীন্দ্রনাথের অত্যধিক সংখ্যক গানে আমাদের রসোপলন্ধি 
প্রধানত কথার উপর নির্ভরশীল ; স্থুর মোটেই উপেক্ষণীয় নয়, 
কিন্তু তার ভূমিকা সহকারীরপে, প্রতিদন্দীরূপে নয় 

গান শোনার অভিজ্ঞতায় প্রতিদ্বন্দ্িতা বা পরস্পর্র-স্পধা থে 
আমি নিজে কখনো লক্ষ্য করি নি, তা নয়। মীরার ভজন শুভলক্ষ্মী 
যে-ভাবে গেয়েছেন, তাতে কথা আর সুরের মধ্যে কেউ কাউকে 
ছাঁড়িয়ে যেতে পারে নি। ছুটোই আমাকে সমান মুগ্ধ করে। 
মহাঁজন-পদাবলি সুগায়কের কণ্ঠে শুনেও ছুটি রসের ভারসাম্য 
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অনুভব করেছি আমি । আমার এক বন্ধু, যিনি একাধারে কাব্য- 
রসিক এবং সুরের সমঝদার, রবীন্দ্রনাথেরও কয়েকটি গানের 
উল্লেখ করলেন (বিশেষত, “বাজে করুণ সুরে হায় দূরে” আর 
“নীলাঞ্তন ছায়া”) যাতে তার মন বারে বারে কথ। থেকে স্থুরে 
চ'লে যায়, আবার ফিরে আসে কথায়, ছটোর কোনোটাই 
একাধিপত্য বিস্তার করতে পারে না তার রসাম্বাদনে | 

এগুলিকে আমি বলব যুগ্ন শিল্পস্থপ্টি ; ছুটি স্বতন্ত্র শিল্পকর্ম ও 
শিল্পমূল্য একত্রিত হয়েছে তাতে, কিন্ত এক হয়ে যায় নি। পরিপূর্ণ 
এঁক্য প্রতিষ্ঠা করতে হলে একটিকে অন্যটির বশ্যতা৷ এবং খানিকটা 
আত্মত্যাগ স্বীকার করতে হয়। ফ্রাই-এর মতে প্রতিবিম্বকারী 
চিত্রও এমনিতর যুগ্ম শিল্প, তাতে সাহিত্য ও চিত্রকল! আপন 
স্বাতন্ত্র না হারিয়ে সহবাস করছে মাত্র । এ-সব যুগ্ম শিল্প- 
স্্টির রসাম্বাদনে আমাদের মন সত্যিই একট থেকে অন্যটাতে 
দোল! খেতে থাকে, কোনো-একটাতে স্থিতিলাভ করতে পারে 
না। কোনো কোনো বিখ্যাত চিত্রের ক্ষেত্রে অব্য ছুটো। শিল্প- 
কর্ম পরস্পরের সহায়ক হয়ে আমাদের সমগ্র রসান্ৃভূতিকে 
ঘনীভূত করে। কিন্তু সেটা প্রত্যাশিত নয়, দৈবাৎ ঘ'টে যায়। 
রোজার ফ্রাই-এর সঙ্গে একমত হয়ে আমিও সাধারণভাবে শিল্পে 
শুদ্ধতার পক্ষপাতী | 

রবীন্দ্রনাথ অল্পবয়সে লেখ! “সংগীত ও কবিতা” শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধে সংগীত ও কবিতা উভয়কেই ভাবপ্রকাশের উপায় বলে- 
ছিলেন । এ-কথ! সত্যি যে, সুরের দ্বারা মেজাজ বা মুড ( যথা 
করুণ, বিষণ্ন, উৎফুল্ল, উদ্দীপ্ত, ইত্যাদি ) উদ্রেক করা যায়। 
কোনে। গানের স্থুর যদি বিশেষ একটি মেজাজ তৈরী করে এবং 
গানের কথা সেই মেজাজেরই বিশেষীকৃত, স্পন্তীকৃত ও বিস্তৃত 
কোনো ভাব প্রকাঁশ করে, তবে কথা আর স্ুর হয় হরিহরাত্মা, 
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দুটোর বৃত্তি (01০00) খানিকটা স্বতন্ত্র হয়েও অনেকটা 
পরস্পর-সম্পূরক ও -পরিবর্ধক হবে । স্থুর ভাবকে গভীরতা, 
প্রগাট়তা৷ ও তীব্রতা দান করবে ; কথা ভাঁবকে আমাদের মননে 
ও সংবেদনে কতকটা (কতকটার উপর জোর দিতে চাই) স্পষ্ট 
ক'রে তুলবে » এবং ভাব যে-কালে নিরালম্ব নয়, বহির্জগতের 
উপলব্ধিবিশেষের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিরপে জড়িত, তাই ভাবের সেই 
বিষয়গত দিকটাও কখনো আভাসে ইঙ্গিতে, কখনো-বা নাতি- 
পরোক্ষ বর্ণনার দ্বারা জানিয়ে দেবে। রবীন্দ্র-সংগীতে কথা ও 
স্বরের ভূমিকা মোটের উপর এই প্রকারের | 

কিন্ত তার মানে রবীন্দ্র-সংগীতে সুর আপন পূর্ণ মহিমায় 
বিরাজিত নয়, সুরের একটা! দিক মাত্র, অর্থাৎ কেবল ভাবোদ্রেক 
বা মেজাজ-স্ষ্টির শক্তিটাকেই কাজে লাগানো হয়েছে শব্খবাহিত 
ভাঁবকে প্রগাটতর ক'রে তুলবার জন্য । কিন্তু সবরের আর-একটা 
দিক আছে-_ তার শৈলীগত বিস্তারের দিক, তার রূপকল্পের 
অত্যাশ্চর্য বৈভবের দিক । এই দিকটার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা মার্গ সংগীতে । 
যখন কোনো রাগিণীর জটিল এবং মহদৈশ্বর্ষবাঁন রূপ ধীরে ধীরে 
অভিব্যক্ত হতে থাকে আবুল করিম খা বা গঙ্গুবাঈয়ের মতো 
গাইয়ের কণ্ঠে তখন তা আমাদের মনকে সম্পূর্ণ টেনে নেয়। 
গানের কথা, অর্থাৎ কথার অর্থ, তখন তুচ্ছ হয়ে যায়। এমনকি, 
স্থরকে আর হর্ধবিষাদাদি ভাবপ্রকাশের বাহনও মনে হয় না; 
তেমন একট! ভাব মনে জাগলেও সেটাকেই স্থুরস্থ্টির শেষ 
কথা ব'লে ভাবতে পারি না! রাগিণীর পূর্ণাঙ্গ স্বরূপ ঠিকমতো! 
প্রকাশ পেলে এক বিশেষ ধরনের অনুভূতি জাগাতে সক্ষম হয়, 
আগেই যার কথ! বলেছি এবং যাঁকে ক্লাইভ বেলের ভাষায় বিশুদ্ধ 
নান্দনিক অনুভূতি আখ্যা দিয়েছি। সংগীতের এই সূক্ষ্ম ও বহুলাঙ্গ 
রূপকল্প বা! ফর্মের যথোপযুক্ত রসসস্ভোগে যিনি অধিকারী,তিনি 
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সংগীতের অন্ত বৃত্তিগুলিকে গৌণ এবং সহকারী না মনে ক'রে 
পারেন না। 

কবিতারও যে-একটাধ্বনিময় রূপ আছে,তা আমি অস্বীকার 
করতে চাই না। কিন্তু সে-ধ্বনিরূপকে বিশুদ্ধ সংগীতের পর্যায়ে 
তুলবার চেষ্টা বৃথা । এমনকি, গানের সঙ্গেও তুলনা হয় না 
কবিতার শ্রুতিগত প্রকাঁশ-শক্তির । কোনো কবিতাতে ধ্বনির 
কৌশল যত পরিশীলিতই হোক, মুূলোর পরিমাপে তা এ 
কবিতায় অধিব্যক্ত ও আধো-ব্যক্ত অর্থের প্রতিদ্ন্দী হতে পারে 
না, যেমন কোনো সবাঙ্গসুন্দর গানে সুর হতে পারে কথার 
প্রতিদ্বন্দ্বী ৷ উচ্চারিত শব্দপরম্পরা আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে অন্তনিহিত অর্থের দ্বারা, শুধু তার আওয়াজটুকু শুনবার 
জন্য কে কান বা মন পাঁতবে ? যে-ভাষা আমরা একটুও বুঝি 
না, সে-ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্যপাঁঠ ছু-মিনিট শুনবার পরই বিরক্তি 
জাগে। আর যদি-বা কোনো কবি বহু যত্বে শব্দের পর শব্দ 
সাজিয়ে একটি স্ল্ষ সুন্দর ধ্বনিরূপ আপন মনে রচনা করতে 
সক্ষম হন, সেটাকে তিনি পাঠকের কাছে পৌছিয়ে দেবেন কোন্‌ 
উপায়ে? তিনি কি সংগীতের নোটেশনের অনুরূপ কোনে 
অভিনব সাংকেতিক চিহ্ন উদ্ভাবন করবেন ? ছাপার অক্ষর তো 
ধ্বনির সমস্ত সুঙ্্মতা, জটিলতা! ও মাধুর্য বর্জন ক'রে তার স্থুলতম 
সর্বসাধারণীকৃত রূপ মাত্র বহন করে। 

কাজেই, আমার কোনো সন্দেহ নেই যে, কবিতার বেলায় 
অন্তত ধ্বনির ভূমিকা! অত্যন্ত গৌণ, সহকর্মী বা সহধুরীর নয়, 
পরিচারকের মাত্র । কোনো আধুনিক কবি যর্দি ভালেরীর 
ফরমুল! অন্ুযায়ী পাঠকের চিত্তকে কবিতার ধ্বনি থেকে অর্থে 
এবং অর্থ থেকে ধ্বনিতে দোছুল্যমান করতে প্রয়াসী হন, ত৷ হলে 
এই তুচ্ছ থেকে মহৎ এবং মহৎ থেকে তুচ্ছে দ্রুত ওঠা-নামার 


৪ 


ফলে সে-পাঠকের রসোপলব্ধি নিশ্চয়ই গুরুতরভাবে ব্যাহত 
হবে। ভালেরী স্বকবি হতে পারেন, সদ্গুরু মোটেই নন । 


কিন্তু কেন মালার্মে আর ভালেরীর মতো শক্তিমান কবিরা 
কাব্যের অর্থব্যঞ্জনাবৃত্তির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে কবিতার ভাষাকে 
প্রধানত অর্থের বাহন জ্ঞান না ক'রে রূপের আধার বলেই গণা 
করলেন ? ভালেরী তো সোজান্ুজি বলেই ফেললেন যে তার 
জাগতিক উপলন্ধিতে এমন কোনো অপূর্বতা নেই যার উপযুক্ত 
বাহন হবার গৌরব অর্জন করতে পারে তার কবিতার ভাষা । 
“আমি একজন এন্জিনীয়র মাত্র, আমার কাজ শব্দের ইট-পাথর 
দিয়ে একট। স্থুরম্য ইমারত খাড়া করা ।” কবিদের মধ্যে শবের 
প্রতি এই অত্যুৎসাহ যখন লক্ষণীয় হয়ে উঠল তার কিছু আগেই 
দেখা দিয়েছিল মানুষ ও প্রকৃতি বিষয়ে উৎসাহের অতিশয় 
অভাব, শুধু অভাব নয়, বিপরীত ভাব। এই পারম্পর্যটাকে 
কাকতালীয় মনে করবার কারণ নেই। 

রেনেসাসের সময়ে সবাই না হলেও বিদগপ্ধজনের প্রকৃতি ও 
ও মানুষ সম্বন্ধে গভীর কৌতুহল, উৎসাহ ও অনুরাগ বোধ 
করতে আরম্ভ করেন ৷ বল! উচিত পুনরায় আরম্ভ করেন, তাই 
এ যুগের নাম “রেনেসীস" বা পুনরুজ্জীবনের যুগ । ছু-হাজার 
বছর আগে পেরিক্লিয়ান এথেন্সেও এমনি বা আরে! প্রবল 
চিত্তের উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল। তারপর ( গ্রেকো-রোমান 
সভ্যতার পতনের পর) য়োরোপীয় মানস রইল তমসাচ্ছন্ন, বিমূঢ, 
নিঃবুম হয়ে কয়েক শতাব্দী । দশম শতাব্দী থেকে চতুর্শ 
শতাব্দী পর্যস্ত মধ্যযুগ নামে অভিহিত । তখনও একপ্রকার 


১৫ (১৮) ২২৫: 


চিত্তজাগরণ অবশ্যই ঘটেছিল, কিন্তু ধারা জাগলেন, তারা মানুষ 
ব! প্রকৃতির দিকে চোখ মেলে চাইলেন না, মনকে একান্তভাবে 
নিবিষ্ট করলেন জগতোত্তীর্ণ ঈশ্বরের চিন্তায় ও ঈশ্বর-প্রেরিত 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যায় । রেনে্সাসের সময় থেকে ঈশ্বরের স্থান ধীরে 
ধীরে অধিকার করল মানুষ এবং প্রকৃতি । অল্পবিস্তর জোয়ার- 
ভাট সত্বেও এই মানবমুখিনতা৷ ও প্রকৃতিপ্রিয়তা হয়ে ধ্াড়াল 
য়োরোপগীয় চিত্তের স্থায়ী মেজাজ । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এই মনোভঙ্গিই রোম্যান্টিক 
রিভাইভালের নামে নতুন ক'রে এবং বলিষ্ঠতর হয়ে আবার 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল। তবে রোম্যান্টিকদের মনে মানুষ সম্বন্ধে যত 
উচ্ছাসই থাক, তার! মানুষের ছূঃখ-ছূর্দশা, স্বার্থপরতা, পরস্পর 
বিদ্বেষ ইত্যাদি বিষয়ে অনবহিত মোটেই ছিলেন না। কিন্ত সর্ব 
ব্যাপী ছুঃখ ও পাপের চেতনা তাদের মানববিমুখ ক'রে তোলে নি। 
কীটস্-এর মতো কেউ ভাবতেন জীবনের নিক্ষরণ পরীক্ষায় 
মানবাত্বা শুদ্ধ ও পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়; শেলির মতো কেউ এক 
অনাগত সুষ্ঠু সমাজের স্বপ্ন দেখতেন যাতে মানুষমাত্রেই দৈহিক 
ও মানসিক সুখে-ন্বাচ্ছন্দ্যে জীবনধারণ করতে পারবে ; কেউ 
বা এক অতীত ব্বর্ণযুগের কল্পস্বৃতিচারণে মশগুল হয়ে উঠলেন । 
কিন্তু মানুষকে, হুঃখী ও পাপী মান্ুষকেও, ভালোবাসতেন তারা 
সবাই, আর মানবীকৃত প্রঞ্ৃতিকে। 

বাইরের জগৎ সম্বন্ধে যে-কবিদের মনোভাব এতখানি ইতি- 
বাচক ও রসগ্রাহী, তার! স্বভাবতই কবিতার ভাষাকে স্বচ্ছ 
রাখতে চাইবেন, সেই ভাষার কাচের ভিতর দিয়ে দেখাতে 
চাইবেন মানবিক ও প্রাকৃতিক জগতের অশেষ রূপবৈচিত্র্য বা 
সেই বূপবৈচিত্র্যে আভাসিত কোনো অস্তগু্ট সত্য যা সংসারের 
শত কর্মে লিপ্ত মানুষের দিনানুদৈনিক দৃর্টি এড়িয়ে যায়। 


১৪৬৬, 


কবিতার ভাষা! একাধারে প্রকাশ করবে শিল্পী মনের অনন্য 
ভঙ্গিকে, এবং সেই মনোভঙ্গির বিশিষ্ট দর্পণে বিশ্বজগতের স্থরূপটি 
যেমনভাবে প্রতিবিষ্বিত হয়েছে, তাকে । কবির মন ও কবির দেখা 
জগৎ মিলিত হয়ে একটি অখণ্ড রূপ লাভ করবে তার কাব্য- 
রচনায় । সে-রচনা সব-কিছুকে আড়াল ক'রে নিজের অতিদক্ষ 
চারুকর্মকেই সর্বাপেক্ষা দৃশ্যমান ও মূল্যবান ক'রে পাঠকের 
দৃষ্টিকে এখানে আটকে রাখবে এমন কথা তারা কখনো 
ভাবতেই পারতেন ন1। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং 
তার অনুকূল শিল্পভাবনায় বেশ বড় রকমের পরিবর্তন দেখা 
দিল। পরিবর্তনের কারণ বনুবিস্তৃত। সে এতিহাসিক আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হবার মতো বিছ্যেও আমার নেই, এখানে স্থানেরও অভাব। 
প্রাসঙ্গিক দু-কথা! খুব সংক্ষেপে বলতে গেলেও নাম করতে হয় 
ডারুইন এবং মার্সের ৷ বহু কষ্টসাধ্য গবেষণার পর ডারুইন 
প্রতিপন্ন করলেন যে, মানুষ পতিত দেবদূত নয়, দেবতার 
প্রতিচ্ছবি নয়, বৃহৎকায় বানরজাতীয় কোনো জন্তরই বংশধর । 
এর ফলে স্বভাবতই মানুষের দিব্য-গুণাবলী অপেক্ষা তার জাস্তব 

গুলিই অধিকতর প্রকট ও প্রশিধানযোগ্য হয়ে উঠল জ্ঞানী 
এক শিল্পীর চেতনায় । অন্য দিকে, শ্রমশিল্পবিপ্লবের প্রথম ধাক্ক। 
লেনে ত্রব ঘনিকতন্ত্র গড়ে ওঠার প্রাথমিক পর্যায়ে (বলা যেতে 
পারে তার প্রসব-বেদনায়) সমস্ত সমাজজীবনে যে-চারিত্র্যনৈতিক 
তর্গতি এবং শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে যে-অর্থ নৈতিক ছূর্দশা চরমে 
দেখা দিয়েছিল, তার মর্মস্পর্শী চিত্র আীকলেন এঁতিহাসিক কার্ল 
মার্ঝ। দার্শনিক ও সমাজ-বিজ্ঞানী মার্স যোঝালেন যে, শিল্প, 
সাহিত্য, দর্শন, ধর্-_এক কথায় গোট। সাংস্কৃতিক হম প্রাসাদের 
ভিত্তিমূলে রয়েছে সত্য-শিব-নুন্দরের কোনো মহান আদর্শ বা 


৭৭ 


এঁশী প্রেরণ! নয়, নিতান্ত স্কুল অর্থনৈতিক স্বার্থ ও তজ্জনিত 
শ্রেণী-সংঘর্ষ | মানুষের এই উভয়বিধ জান্তব কদর্য রূপ দেখে 
অনেক কবির স্পর্শকাতর চিত্ত মানববিমুখ হয়ে উঠল । 

প্রকৃতি সন্বন্ধে উৎসাহেও ভাটা পড়ল এ সময়ে, কিন্তু 
স্বভাবতই ভিন্ন কারণে__ প্রাকৃত বিজ্ঞানের যুগাস্তকারী উন্নতির 
ফলে । প্রকৃতির রহস্তাবরণ একে একে ছিন্ন হতে লাগল । 
যে-সব প্রাকৃতিক বস্ত ও ঘটন! বুদ্ধিকে প্রতিহত করত ব'লে 
বিস্ময়ের রোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলত, একপ্রকার অতীন্দরিয়ানুভূতি 
বা মরমীয়াভাবে কবিচিত্ত ভ'রে দিত, সে-সব যাবতীয় ব্যাপার 
দেখা দিল জড় ও বৈদ্যতিক শক্তির গোটাকতক গাণিতিক সুত্র 
রূপে । এই স্ূত্রগুলিকে হাতের মুঠোয় চেপে ধ'রে যার সঙ্গে 
প্রভৃ-ভূত্যের সম্পর্ক স্থাপিত হতে চলেছে, সেই প্রকৃতিকে নিয়ে 
কি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতো! মিষ্টিক ভাবে বিভোর হওয়া যায় ? 
কোল্রিজ এই সিদ্ধান্তে পৌছলেন যে, যেহেতু কবির দেখ! 
জগৎ বিজ্ঞানীর মাপজোখ-করা জগতের সঙ্গে আদৌ মিলছে 
না, তাই কবির জগৎ তাঁর মনেরই ব্যাপার, বিজ্ঞানীর জগতের 
তুলনায় নিতান্ত অলীক : 

7০ 27) 087591598 7'910109 3 
4170. 0061006900৮ &]1 618৮ ০10897009 0 887 0: 81810, 
451] 10061001595 009 6010৬891617 5০1০৩ 


41] 0010078 ৪, 81009101 0070 6108, 112106. 


যে-প্রকৃতি বিজ্ঞানীর গবেষণার বিষয় এবং যে-প্রকৃতি কবির 
আনন্দ ও বিস্ময়ের উৎস, এ ছুই প্রকৃতি যে একাধারে__ যদিও 
ভিন্ন অর্থে__ সত্য হতে পারে, এ-কথাটা উনবিংশ শতাব্দীতে 
অনেকের কাছে স্পষ্ট হয় নি। আমার তো মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ 
যেমন ক'রে এই কথাটা বুঝেছিলেন তার পরিণত বয়সের 
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কবিতায়, আর কোনো কবি তেমন ক'রে বোঝেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
বুঝেছিলেন যে, বিজ্ঞানের জয়তোরণ যতই চোখে ধাধ! লাগাক, 
তাই ব'লে বিজ্ঞানের সত্যের কাছে কবিতার সত্য নতিম্বীকার 
ক'রে পিছু হ'টে যাবে, এবং সমগ্র বাস্তব সত্তার উপর বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের একচ্ছত্র সাআ্রাজ্য মেনে নিয়ে কবিতা! রিচার্ডস্-এর উপদেশ 
অনুযায়ী নিজেকে অলীক কল্পনার জাল-বোনায় ব' সাত্র“-এর 
পূর্বোক্ত কথামতো অর্থহীন শব্দের ভোজবাজিতে পরিণত ক'রে 
সন্তষ্ট থাকবে, এটা কবিতার পক্ষে অসহনীয় আত্মাবমাননা । 

যাই হোক, মানুষ ও প্রকৃতি বিষয়ে যখন কবিদের উদ্দীপনা 
নিভু-নিভূ, এমন সময়ে দেখা দিলেন আধুনিক কাব্যের মন্্গুরু 
বোদলেয়র । বললেন, মানুষের সামনে ছুটিমাত্র পথ খোলা 
আছে--জীবনকে আর জগৎকে ভালোবাসলে আমরা যাৰ 
শয়তানের দিকে ; ঘ্বৃণাঁয় সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে হয়তো 
বা ভগবানের ঠিকানা খুঁজে পাব। তার কথা আমি ইতিপূর্বে 
আলোচনা করেছি। এখানে এইটুকু বলা প্রয়োজন যে, তার 
শিশ্ত-অনুশিষ্যরা-_- যাবো, মালার্মে, ভালেরীরা-_উত্তরাধিকার- 
স্যত্রে পেলেন ত্বণা ও প্রত্যাখ্যানের মনোভঙ্গি । অথচ তাদের 
মনে বোদলেয়রের ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাস আদৌ বদ্ধমূল ছিল না। 
বিশ্বজগৎকে, প্রকৃতিকে, মানুষকে যদি দ্ণাভরে প্রত্যাখ্যান কর! 
হয়; জঘচ ভগবানের দিকে দিকে মনের জানাল! বন্ধই থাকে, তা 
হলে কীনিয়ে মানুষ বাঁচবে? কবিতা নিয়ে। মালার্সে থেকে 
প্রেরুতক্ষে বোদলেয়র থেকে) য়েট্‌স প্স্ত প্রায় সব প্রতিভা- 
বান কবির মুখে এই একই বার্তা ঘোষিত হ'ল-_-কবিতাই 
একমাত্র সত্য, আর-সব কিছু মিথ্যা, তুচ্ছ, পরিত্যাজ্য ।& রবীন্দ্র- 
নাথের সমস্ত জীবন, মনন, হৃদয়ানুভৃতি ও কাব্যস্থপ্টি এ-বার্তার 
তীব্রতম প্রতিবাদ । 


. কবি যদি জগতের সব-কিছু প্রত্যাখ্যান করেনও, তবু তীর 
অন্তরের গোপন রহস্য তো রইলই, সেখানেই তার কাব্যস্থপ্টির 
উৎসের সন্ধান করবেন তিনি, সেখান থেকেই পাবেন সঞ্জীবনী 
শক্তি। শিল্পন্থষ্টি বহির্জগতের প্রতিবিষ্ব নয়, 
অভিব্যঞনা_ রোম্যার্টিক যুগে এই মতটি ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ 
করেছিল । রবীন্দনাথেরও সায় আছে এতে । কিন্তু অন্তরকে 
বাহির থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রবীন্দ্রন।থ দেখেন নি কখনো । বলছেন, 
জগতের যতটা জ্ঞানের দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের ছার 
আমি বৰ ততট! আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি । জগৎ 
যে-পরিমাণে আমার অতীত সেই পরিমাণে আমিই ছোটে1।,৫ 
আরো স্পষ্ট ক'রে জানিয়েছেন, আমার বাইরে যদি কিছু অনুভব 
না করি তবে নিজেকেও অনুভব করি নে । বাইরের অনুভূতি যত 
প্রবল হয়, অন্তরের সত্তাবোধ তত জোর পায়।৬ মানুষের অন্তর 
তো স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাশ্রয়ী সত্তা নয়, বিশ্বজাগতিক সত্তার আধার 
মাত্র । সে-আধারের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে, বৈচিত্র্য আছে, তবু 
তা আধার-_ অর্থাৎ ভ'রে ন। দিলে শৃন্যই থাকবে ।+ মানবিক ও 
প্রাকৃতিক জগতের প্রতি কবি যদি অবজ্ঞাবশত তার মনের 
দরজা-জানালাগুলি বন্ধ ক'রে রাখেন, তবে সেই অন্ধকার ঘরের 
শৃন্যত! ( “০1৫” ) ছাড়া আর কী উপলব্ধি করবেন ? কাজেই 
বোদলেয়রের পরে আসেন র্যাবো এবং অনিবার্ধত মালার্মে। 

আধুনিক কবিরা একেবারেই শৃন্বাদী হতে পারতেন, 
শুহ্যের মহিমা-কীর্তন করতে পারতেন মালার্মের মতো সাদা 
কাগজের শুচিতা কালি দিয়ে কলঙ্কিত না ক'রে । কিন্তু ভালেরী 
তাদের বাচালেন : দিগব্যাগী শুন্ততায় তিনি দেখতে পেলেন 
একটি জ্যোতির্ময় রূপ । সে-রূপ শবের । এ শব স্বভাবতই হবে 
অনচ্ছ, এবং এঁ অনচ্ছ শব্দযোজনায় কবি রচনা করবেন একটি 
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আক্ষরিক অর্থে স্থপ্রিছাড়া ইমারত | কবিতাই যখন একমাত্র সত্য, 
কবিতায়া ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতি:, তখন কবিতার 
উন্মোচন করবে, কার ইঙ্গিত বহন করবে ? পরমকে তো আর 
অপরমের,উত্তমকে তো আর অধমের সংকেত বা বাহন করা যায় 
না। কাজেই কবিতা আর সব-কিছুর অকিঞ্চিংকরতা ঘোষণ। 
ক'রে নিজেই হবে হ্বয়স্তু ও বিভূ। সেকালের তান্ত্রিকদের ষেমন 
ছিল পব সাধন, আজকের কবির হত জে তান 
তাদের আদি, অকুত্রিম এবং অস্তিম সাধন! । কবিতার 
এক্দরজালিক শব্দ সম্বন্ধে সার বলছেন : 163 9015017 
1072505810170 9775, ডি 15 ৬ 1 টি 4 
101: 17] & 090০6 ০01 2০53 রে 
৮৪৯৯৭৭০৯৭০৮ 
এ-বিশ্বজগতে ভালোবাসার যোগ্য অন্য কিছুও হতে পারে 
এমন কথা তাদের ধারণার মধ্যেই আসে না। এই শব্দপ্রেমিক 
অভিনবন্ধের সাধক কবিদের পক্ষে বিশ্বপ্রেমিক মহাকালের মন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করা সহজ নয় । 


বলা বাহুল্য, উপরের মস্তবাগুলি যাবতীয় আধুনিক কবি 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। আধুনিক কবিতার ছুটি প্রধান ধারার 
আলোচনাই আমার অভিপ্রেত ছিল। প্রথমটির মূলভাব-__ 
জগতের প্রতি বিৃষ্ণ ; দ্বিতীয়টির গোড়ার কথা-_ কবিতাকে 
বহির্জগতের কবিহ্ৃদয়ানুরঞ্জিত উপলব্ধির বাহন জ্ঞান না ক'রে 
ছুর্ভেছ্য (আক্ষরিক অর্থে 
করা ॥ বর্তমান শতাব্দীর অধিকাংশ পাশ্চাত্য কবিদের উপর 
এই ছুটি প্রবণতার অল্পবিস্তর ছায়া পড়েছে, ঘেমন পড়েছে 
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১৯৩০-এর পর থেকে অধিকাংশ বাঙালী কবিদের উপর। 
হালের শক্তিমান কবিগোষ্ঠীর মধ্যে শ্রদ্ধেয় ব্যতিক্রম অবশ্যই 
পাওয়া যাবে, পাশ্চাত্যে (বথা রবার্ট ক্রস্ট.) এবং বাংল! দেশেও 
(যখ। অমিয় চক্রবর্তী) সম্মানিত ব্যতিক্রম মার্সবাদী কবিরাওঃ 
তবে কবিতাকে সমাজগঠনের মহৎ কাঁজে উৎসর্গ করার আদর্শ 
অন্য নিরিখে বিচার্ধ |. আধুনিকতার কোনে সংজ্ঞা দিতে যাওয়া 
ছুঃসাহসের কাজ ; এক হিসেবে ধারাই আধুনিক কালে কবি রূপে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন প্রতিভা ও সাধনার যুগ্ম-অধিকারে, 
তারাই আধুনিক কবি-_ যুগলক্ষণ-অধিকৃত না হলেও । তবু 
কবিতার ক্ষেত্রে আধুনিকতার ছুটি প্রধান ছুর্লক্ষণ আমার চোখে 
যেমন প্রতিভাত হয়েছে, তারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করেছি এ- 
বইয়ের প্রথম ও বর্তমান অধ্যায়ে । আধুনিক কবিতার পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনা করতে হলে তার স্ুলক্ষণগুলির কথাও বলতে হয়; 
কিন্তু তা আমার সীমিত প্রসঙ্গের বহিভূতি ছিল, তার সুযোগ 
এখানে ঘটে নি। 


১০60, 1১0] 98/1৮০--7/701 5 17/270179, 0) 4-6. 
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কথাগুলি রবীন্দ্রনাথের মতো! শোনায়, কিন্তু বলেছেন আধুনিক কালের 
প্রথিতযশা দার্শনিক ও শিল্পসমালোচক জাক্‌ মারিত্যা!। 
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অন্তিম পর্বের দুটি কবিত৷ 





প্রথমত পেপ্রভেদ এই নয় যে কবিতা কিছু না বুঝিয়েই 
প্রাণিত করে, আর গগ্ঠ বোঝায় কিন্তু প্রাণিত করে না কখনো। 
দ্বিতীয়ত, সাহিত্যের এই ছুই বিভাগের মাঝখানে কোনো 
অলঙজ্ব্য কাটাতারের বেড়া দেওয়া হয় নি সর্বকালের মতো, 
সর্বাবস্থার জন্য, সর্বসম্মতিক্রমে । আনাগোনা» সীমানা-সরহদ্দের 
রদবদল চলছে হামেশাই। গদ্য দরকার পড়লে কাব্যধর্মী হয়ে 
ওঠে__- যেমন উপনিষদে, প্লেটো আর বেগর্সর দর্শনে, গিবন আর 
মম্সনের ইতিহাসে, তুর্গেনেব্‌, লরেন্দ আর জয়েসের উপন্যাসে, 
' মোপার্সা আর রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প । কবিতা! আপন অস্তরের 
তাগিদেই গগ্যকে বুকে টেনে নেয়__- তার উদাহরণ হোমর, 
ভাঞ্জিল, ব্যাস,দাস্তে, শেক্সগীয়র, গ্যেটে, এলিয়ট এবং রবীন্দ্রনাথ 
অজস্র ছড়ানো রয়েছে। 

বোঁঝানোর একটি অর্থ একজনের মনের কথা আর-একজনের 
মনের দেউড়িতে পৌছিয়ে দেওয়া। কথার শুধু হৎস্পন্দনটুকু 
নয়, বহির্জগতের যে-বন্ত বা. অবস্থার অভিঘাতে সে-হৃদয়াবেগের 
ভাবে জড়িত সেই সমগ্র উপলব্ধির মন থেকে মনাস্তরে সঞ্চার 


এই অর্থেবৌঝানোর দায়িত্ব কবি না নিলে আর কে নিতেপারে? 


* ভূমিকার শেষ অনুচ্ছেদ রষটব্য 
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অনুভূতি বাদ দিয়ে বিষয়ের যে নিরঞ্রন সত্ত। তার যথাযথ সংবাদ- 
বহন বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞান-সদৃশ গগ্যের কাঁজ; বিষয়টাকে উপেক্ষা 
ক'রে শুধুমাত্র তার অন্ৃভৃতিটুক ছেঁকে নিয়ে সে-অন্ুভূতির 
বিস্তারিত অভিব্যঞ্জনা সংগীতে পাই আমরা । এ-ছয়ের মাঝখানে 
পড়েন কবি। এক দিককার দায়িত্ব এড়াতে গেলে তিনি 
বৈজ্ঞানিক (বা! দার্শনিক কিংবা এতিহাসিক ) হয়ে পড়বেন, 
পগ্ঠ ছেড়ে গগ্ভের আশ্রয় গ্রহণ করবেন 7 অন্য দিককার দায়িত 
থেকে মুক্তি চাইলে তাকে হতে হবে সংগীতকার, কলম ছেড়ে 
আঙুলে পরতে হবে মেজরাব । 

কবিতার গভীর তলে যে-অর্থ লুকানো থাকে তার সন্ধানে 
ডুব দ্রিতেই আমরা অভ্যস্ত ছিলাম ; আজ শুনছি তার উপরিতলে 
যে স্বর ও ব্যঞ্জন ধ্বনির মোহিনী মায়া বিস্তৃত সেখানেই কবিতার 
সারাৎসার খুঁজতে হবে । আমরা ভুলতে বসেছি যে অর্থের গরবেই 
কথা গরবিনী। অবশ্য উচু দরের গাইয়েরা সে-গরব উপেক্ষা 
ক'রে যে-ক'টি কথার উপর রাগ-রাঁগিণীর বিস্তার করেন তার অর্থ 
যৎসামান্তই হয়, অনেক সময়ে কালোয়াতী গানের কথা ঠিকমতো 
বোঝাই যায় না। কিন্তু অর্থের দৈম্তয ঘোচাবার জন্য থাকে কণ্ঠের 
এশ্বর্য আর আজীবন সুরের সাধন৷ । মালার্মে-ভাঁলেরীর প্রদিত 
পথে যদি কবিতাকে সংগীতের পর্যায়েই তুলতে চান আধুনিক 
কবিরা ত1 হলে সংগীতের বলি পরিণত আঙ্গিকের চর্চা করতে 
হবে তাদের । শুধু কবিতার বাচ্যার্থের উপর কাচি চালালেই 
সাংগীতিক ব্যঞ্জনার জাম। তৈরী হয়ে যাবে ভাবাটা আত্মপ্রবঞ্ধন। 
এবং পাঠককে বঞ্চিত করা । ইতিমধ্যে শেক্সগীয়র কিংবা রবীন্দ্রনাথ 
কথার যে-অপরিমেয় শক্তি-উৎসের সন্ধান দিয়ে গেছেন তার 
ভগ্ৰাংশমাত্র বেছে নিয়ে শুচিবাযুগ্রস্ত বিধবাদের মতে বল! কি 
সাজে-_ বাকীটা সকৃড়ি, ওতে গগ্যের ছোয়া লেগেছে ? ধর্ম 


২৩৩৬ 


হৃদয়ের ব্যাপার, আচারের নয় ; কবির ধর্মও-_ কবির ধর্ম তো 
বিশেষ ক'রে । গগ্যের ছৌয়। বাঁচাতে গিয়ে পাঠকের ছৌয়ার 
চলে নাকি কবিরা, বুঝিয়ে বলার ভয়ে_ 
কি নিজেকে ক্ষিক্স্-এর মতো অনধিগম্য ক'রে তুলছেন না? 
আমি অবশ্য অকবি পাঠকের কথা ভাবছি । কবিরাই পরস্পরের 
কবিতা পড়বেন এবং তার মর্মোদঘাটন করবেন অর্থাৎ কবিতার 
উপর আর-একটি কবিতা লিখবেন-_ এটাকেই যদি স্বাভাবিক 
ঠাওরানো হয়, তা হলে কিছু বলবার নেই। 
ভাষার এপারে আছেন লেখক, ওপারে পাঠক । মাঝখানে 
যদি বোঝাবুঝির সেতুবন্ধন ন! হয়, তবে বলতেই হবে একপক্ষের 
বা উভয়পক্ষের দোষ ঘটেছে : পাঠক আনাড়ি বা নির্বোধ হতে 
পারেন, লেখকও আনাড়ি বা একগু য়ে বা অসদগুরু-চালিত হতে 
পারেন ; অথবা উভয়ত। কবি যখন ভাষাশিল্পী তখন বোঝানোর 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ উপলন্ধিকে কমিউনিকেট করার দায়িত্ব কবিকর্মেরই 
অন্তর্গত। রবীন্দ্রনাথ কখনে। এ-দায়িত্ব এড়ান নি। কিন্ত বোঝানো 
মানে প্রমাণ করা নয়। সে-ঝু'কি বৈজ্ঞানিকের, এতিহাসিকের, 
দার্শনিকের । কেউ শেষ অবধি কিছুই তর্কাতীত রূপে প্রমাণ 
করতে পারেন না-_ প্রমাণ কাকে বলে সে-বিষয়েই অনেক 
মত। তবে চেষ্টার ত্রুটি নেই এঁদের । গীদের । অণেরনীয়ান থেকে মহত 
মহীয়ান যাবতীয় বস্তর মধ্যে তন্নতন্ন ক'রে খুঁজছেন গহবরেষ্ঠ_ 
তথ্য, , বিশ্লেষদী ও সংগ্লেষদী,আরোহাঁ ও অবরোহী যুক্তির সোপান 
বেয়ে উঠছেন প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, বিশেষ থেকে সামান্ঠে, 
বহু থেকে একে । কিন্ত বলেই খালাস। কোনো প্রকার 
প্রমাণ উপস্থিত করার গরজ নেই তার, কারণ প্রয়োজন নেই। 
প্রমাণ না দিয়েই মানিয়ে নেওয়ার অর্থাৎ মনে ধরাবার কৌশল 
তার জানা আছে। তাকেই বলে কাব্যকৌশল। রবীন্দ্রনাথ যদি 
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ব'লে থাকেন “বোঝানোর দায়িত্ব নয় কবিতার” তবে নিশ্চয়ই 
এই অর্থেই বলেছিলেন ।. 
নবজাতক-এর “প্রশ্ন” কবিতাটিতে কয়েকটি গ্যধর্মী পঙ্ক্তি 
আবিষ্কার ক'রে শঙ্খ ঘোষ রায় দিয়েছেন, ওটা কবিতাই নয়, 
শেষ লেখা-র ১৩ সংখ্যক কবিতার প্রাকৃরচিত পদ্যভাষ্য। একদিন 
ছিল যখন অকবিজনোচিত শব্দ কবিতায় স্থান দেওয়ার কথা 
ভাবলে আতকে উঠতেন কবিরা । আজ শুধু অকবিজনোচিত 
নয়, রীতিমতো অভদ্রজনোচিত শব্দের উপর পক্ষপাত জন্মে 
গেছে কবিদের । কিস্তু কবিতার মধ্যে অকবিজনোচিত পড্.্তি, 
এমন পঙ্ক্তি যা গছ্য বলে ভুল হতে পারে ? সবনাশ, জাত 
যাবে যে! 
সর্ববড় ছঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, শঙ্খ রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ 
বছরের কবিতাকে এই কারণে প্রায় জাতিচ্যুত বলে বিচার. 
দিয়েছেন । এমনি এক বিচার প্রত্যাসন্ন জেনে কি রবীন্দ্রনাথ 
বহু আগেই বলেছিলেন, “আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন” ? শেষ 
দশ বছরের রচনায় রবীন্দ্রপ্রতিভা এমন অমোঘ, এমন ছঃসাহসিক 
যে, কোঁনে। শাস্ত্রের নির্দেশ, আচারের বাধা, গণ্তির বেড়া মেনে 
চলার প্রয়োজন বোধ করেন নি তিনি; পগ্যে এনেছেন গছ্ের 
খজুতা, গগ্যে জাগিয়েছেন পছ্যের স্পন্দন, বোধিকে করেছেন 
বেদনাময়, তত্বকে করেছেন প্রাগস্পন্দিত। বেদ-উপনিষদের, 
বাইবেলের, রুমীর মস্নবীর, হাফিজের গজলের শ্রেষ্ঠ অংশ যেমন 
শুদ্ধ কবিত৷ হয়েও শুধু কবিতা নয়, রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের 
রচনার শ্রেষ্ঠ ভাগও তেমনি কবিতার চেয়ে বেশী হয়েও কবিতার 
চেয়ে কম নয়। শুধু বৈদিক গাথা বা উপনিষদের শ্লৌোকের সঙ্গে 
তুলন৷ করলে অবশ্য ভূল হবে। নিতান্ত মানুষী প্রেমের কবিতাও 
রবীন্দ্রনাথের সত্তর থেকে আশি বছর বয়সের রচনাতে গুণে ও 
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গণনায় বিম্ময়কর, অন্য কোনে দশকের সঞ্চিত ভাণ্ডার তাকে 
সহজে হার মানাতে পারবে বলে আমার মনে হয় না।ব 
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উদ্ধত বাক্যটি কোনে! জনপ্রিয় দার্শনিকের সুলিখিত প্রবন্ধ- 
সংকলনে পাওয়া যাবে না । গেলে একটুও বেমানান ঠেকত না, 
তবে পাঠকের চোখে তার গভীর কাব্যিক তাৎপর্য ধরা পড়ত 
না। টি. এস. এলিয়ট এই জটিল দীর্ঘ গগ্ধ বাক্যটিকে পাঁচটি 
পড্ক্তিতে ভাগ ক'রে প্রত্যেক পড্ক্তির গোড়ায় বড় অক্ষর 
বসিয়ে £9%/ 0%74%5-এর ২৮ পৃষ্ঠায় বিন্যস্ত করেছেন। সেখানেও 
বেস্থুর বাজে নি। এমনি আরও গোটা পনেরো গগ্ঠ বাক্য 
ছড়ানো রয়েছে এ নীতিদীর্ঘ কাব্যে। কোনো সুধী পাঠক বা 
কবিসমালোচক এই 'অকবিতার অংশগুলিকে নির্মম ভাবে বাদ 
দিয়ে, কাব্যখানিকে শশুদ্ব' করার প্রস্তাব তুলেছেন ব'লে তো 
শুনি নি। 
'তুমি যাকে বলো সুন্দর, তা বহুরূগী পঞ্চভূতে, চিত্রল উদ্ভিদে 
কিংবা সূর্যাস্তের বর্ণসমারোহে নেই, আছে শুধু আমারই অহমিকায়' 
__এই দৃষ্টিন্থষ্টিবাদী দার্শনিক গগ্য বাক্যে কয়েকটি শবের স্থান 
অদলবদল ক'রে বুদ্ধদেব বসু তাকে পদ্য করেছেন । সেটা কিছু 
নয়, যে-কোনে। গদ্য বাক্যকে সামান্ত বদলে দিলে তা পদ্য হতে 
পারে । আমর! আশ্চর্য হয়ে যাই (কিস্তুকেনই বা আশ্চর্য হব?) 
যখন লক্ষ্য করি যে এই তত্ববাক্য এবং এমনি আরো! কয়েকটি 
বাক্য একটি সুন্দর কবিতা “মরত্ব-সংগীত”-এর অঙ্গীভূত। যা 
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গগ্ঠে বলা যায়, যা ছন্দোবদ্ধ গগ্ভেই বলা হয়েছে, এমন সমস্ত 
কথা কবিতা থেকে বাদ না দিলে আমাদের শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনা 
জাতিচ্যুত ব'লে ধার্য হবে--সে অশুভ দিন আশা করি সাহিত্যে 
কখনো আসবে না। কোনো কবিতায় কয়েকটি গগ্ঠ বা গগ্যধর্মী 
পঙ্ক্তি থাকলেই তার মূল্যহানি ঘা ঘটে না। পঙ্ক্তিগুলি কবির 
অক্ষমতাপ্র্ত, না বিশেষ অনুযঙ্গে বিশেষ উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য 
আনা হয়েছে, তারা কবিতাকে পুর্ণতা দান করছে না খণ্ডিত 
করছে__ এটাই বিচার্ধা নঙক্তিবিচার কাব্যবিচার নয় । 
যে-পঙ্ক্তিগুলিতে শঙ্খ "ছন্দ আর মিল ছাড়া, আর কিছুই 
খুঁজে পান নি “যা কবিতা হিসাবে গ্রাহা, অনিবার্ষ, যা কেবলই 
গ্য নয়” পৃর্বানুষঙ্গসহ “প্রশ্ন” কবিতার সেই অংশটা উদ্ধৃত 
করছি : 
বহু যুগে বহু দূরে স্থৃতি আর বিস্থৃতি বিস্তার, 
ধেন বাম্পপরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিগু বাধে রপে-রূপাস্তরে 
“আমি? উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে । 
হুথছুঃখ ভালোমন্দ রাঁগছ্েষ ভক্তি সখা স্সেহ 
এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ ; 
এব] সব উপাদান ধাক! পায়, হয় আবত্তিত, 
পুঞ্ভিত, নতিত। 
এরা সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তারে মায়া-_ 
যাই বলি শব্দ.সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়] | 
এই ক'টি পঙক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বহু দার্শনিক মত ও জিজ্ঞাসা 
হত করেছেন; সে-সব কথা গছ্যে বুঝিয়ে বলতে গেলে (যেভাবে 
বুঝিয়ে বলা গগ্ঠে সংগত ও প্রত্যাশিত) শতাধিক পৃষ্ঠার একটি 
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নিবন্ধ রচনা করতে হয়। 'আমি'র রহস্য সম্পর্কে উপনিষদকার 
এবং সক্রেটিসের সময় থেকে জিজ্ঞাস। ও গবেষণার শেষ নেই ; 
কত মতবাদ গণ্ড়ে উঠেছে ও ভেঙে গেছে ব! ঈষৎ ভগ্ন দশায় 
এখনও টিকে আছে, মনের কত দিক, কত গ্রন্থি, কত স্তর 
উদঘাটিত হয়েছে, অথচ কোনে সন্দেহ নেই ষে অন্ুদ্ঘাটিত 
সত্যের তা ভগ্নাংশমাত্র | জানা ও আধোজানা সব কথা বলার 
পরও আমাদের প্রত্যয় আরও দৃঢ় হয় যে কিছুই বল! হয় নি; 
সবচেয়ে সত্য যে-আমি, জ্ঞাতা বা সাক্ষী, 'মনেরও মন” তার 
সম্বন্ধে যে বলার মতো কিছু বল! হয় নি শুধু তাই নয়, কিছু 
বলা সম্ভবই নয়; সে-আমি আক্ষরিক অর্থে অনির্বচনীয় । আরও 
একটা কথ এবং এ-কবিতাটি বুঝতে হলে সেটাই বড় কথা। 
মনের অনেক কিছু জান! নেই যেমন, তেমনি অণুপরমাণুর, নক্ষত্র- 
নীহারিকারও অনেক কিছু জান! নেই । কিস্তু মস্ত প্রভেদ এই 
যে আত্ম! সম্বন্ধে যখন কিছু বলি বা ভাবি তখন অজানা অংশ 
একেবারে বাদ যায় না : 'আমি' যে আমিই, তার চেয়ে নিকট, 
তার চেয়ে অন্তরঙ্গ, তার চেয়ে সত্য তো আর কিছু নেই । সুতরাং 
যা বলতে বা ভাবতেও পারি না, 'আমি'র সেই বিরাট অব্যক্ত 
অর্থ ষেন ছায়ার ছায়া হয়ে আমাদের ব্যপ্তরনা ও ভাবনার সঙ্গে 
লেগে থাকে । আমার তো মনে হয় ““আমি” উঠে ঘনাইয়া 
কেন্দ্র মাঝে অসংখ্য বংসরে' কিংব! “যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত 
অর্থের উপচ্ছায়া'__ এমন অর্থঘন পডক্তি ফোর কোয়ার্টেটস-এর 
মক্তো কবিতায়ও ছুর্লভ । আরযা-ই হোক, এই বাক্যগুলি বিশুদ্ধ 
গদ্য নয়, কারণ বিশুদ্ধ গগ্যে এ বক্তব্য একটি মাত্র পঙ্ক্তিতে 
ব্যক্ত করা যায় ন!। 

অবশ্য এগুলি বিশুদ্ধ কবিতার পঙক্তিও নয়-_- সেই অর্থে যে- 
অর্থে খেয়া বা গীতাগুলির পঙ্ক্তি বিশুদ্ধ কবিতা'। সে-রকম 
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কবিতা তো রবীন্দ্রনাথ কম লেখেন নি । শেষের কয়েকটি কাব্য- 
গ্রন্থে তিনি অন্য পথ কাটতে চেয়েছেন, কেটেছেন । একই মান- 
দণ্ডে ছুই বিভিন্ন কাবামার্গের বিচার সংগত নয়। এটাও ভেবে 
দেখ! দরকার যে এই আপাত গগ্ভ বাক্যগুলিকে আরও আব্ছা 
ক'রে উপমা-উৎপ্রেক্ষায় ঢেকে দিয়ে বল! কি রবীন্দ্রনাথের মতো 
কবির পক্ষে একটুও শক্ত ছিল? বরঞ্চ সেই অভ্যাস ও প্রলোভন 
ত্যাগ করতে হয়েছে কষ্ট ক'রে, বহু যত্বে গছ্যের খজুতা ও 
অপরোক্ষতা তিনি এনেছেন শেষ পর্বের অনেক কবিতায়, কারণ 
এ-কবিতাগুলি ভিন্ন জাতের, ভিন্ন উপলব্বি-সঞ্জাত। 

নবজাতক-এর স্চনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,ভিতর থেকে মনন- 
জাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে ।, এই “মননজাত অভিজ্ঞতা? 
আধুনিক বিজ্ঞান-__ পদার্থ বিজ্ঞান, জ্যোতিবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান 
_-থেকে লব্ধ । এমনতর বৈজ্ঞানিক মনন যে-হৃদয়াবেগ জাগিয়ে- 
ছিল তাকে নিয়েই কবিতা । কিন্তু সে-কবিতা থেকে মননকে 
তো! একেবারে ছাঁটাই করা যাবে না । আর মননকে ঠাই দিতে 
গেলে তার বাহন সেই ভাষা যা গগ্ভের খুব কাছাকাছি তাকে 
খিড়কি দরজার ফাক দিয়ে কখনো! ছন্দে সজ্জিত ক'রে কখনে! 
বা! বিনা সাজে ঘরে ঢুকতে দিতে হবে । অথচ সেই গগ্ভপ্রতিম 
পড্ক্তিগুলিকে ধারণ ক'রে আছে একটি নিঃসন্দিগ্ধ কাব্যান্থুভূতি, 
সমগ্র কবিতায় ঘা অভিব্যক্ত। 

নবজাতক-এ রবীন্দ্রনাথ কবিতার পরিধিকে বিস্তৃত করেছেন, 
পা বাড়িয়েছেন বিজ্ঞানের খাসমহলে । এধরনের মননজাত 
অভিজ্ঞতায় ধাদের অরুচি, রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর তাদের কাছে 
স্বভাবতই অপাঙ.ক্তেয় ঠেকবে । তা নিয়ে কোনো পক্ষের নালিশ 
না থাকাই ভালো । ভিন্ন কারণে সোনার তরী ও চিত্রার অভিজ্ঞতাও 
একদিন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মতো! স্থকবির কাছে অনধিগম্য 
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ছিল, কাজেই এ কাব্যগুলি হয়েছিল তার শাণিত বিজ্রপের 
লক্ষ্য । 


ত 


প্রথম দিনের সুর্য 
প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নৃতন আবির্ভাবে-_ 
কে তুমি। 
মেলে নি উত্তর । 
বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দ্রিবসের শেষ সূর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়__ 
কে তুমি। 
পেল না উত্তর । 
( শেষ লেখা ) 


উদ্ধত কবিতার প্রশ্ন (“কে তুমি") কার উদ্দেশে সেটা খুব স্পষ্ট 
নয়। প্রশ্ন করেছিল প্রথম দিনের স্ূর্য | সূর্যকে জ্ঞানস্বরূপ 
চৈতন্তের প্রতীক ধর! যেতে পারে,ধরা হয়েই থাকে ; সব দেশেই 
জ্ঞানের উপমান আলো । প্রশ্ন করা হয়েছিল পরম সত্বাকেই, 
কবিতাটি যদি এইভাবে বুঝি তা হলে নৃতন আবির্ভাবের মানে 
করতে হয়__যখন পরম সত্ব! প্রথম আবিভূর্ত হ'ল মানবচৈতন্তযে। 
প্রশ্নের কি কোনো উত্তর নেই ? কয়েকটি উত্তর তো৷ কবিতার 
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মধ্যেই দেওয়া হ'ল । পরম সত্তার আবির্ভাব ঘটে এবং অনাবিভ্ত 
বা আমাদের অজ্ঞাত রূপেও তা সত্য; বারে বারে আবির্ভাব 
ঘটে, নইলে “নৃতন আবির্ভীব' বলা! হ'ল কেন? মানবচৈতন্য 
নির্বাপিত হলেও (“দিবসের শেষ সুর্য) পরম সত্বার বিনাশ 
নেই। এতগুলি উত্তর পাওয়ার পরও “মেলে নি উত্তর' বলা এবং 
তার পুনরুক্তি “পেল না উত্তর" কি সংগত ? এর চেয়ে বেশী আর 
কী উত্তর প্রত্যাশিত ছিল, আর কী উত্তর দেওয়া হয়েছে উপনিষদে 
_-পরম সত্তা ও সূর্যপ্রতিম চৈতন্যের ধারণ। যেখান থেকে গৃহীত ? 
আর-একটি উত্তর অবশ্য পাওয়া যায় সেখানে । পরম সত্তা 
উপনিষদের ভাষাতেই উত্তর করতে পারতেন-_ আমি তোমার 
মধ্যেও সত্য, অতএব নিজেকে জানো, (যো অসাবসৌ পুরুষ: 
সোহহমস্মি, আত্মানং বিদ্ধি, ইত্যাদি )। এই উত্তরকে রবীন্দ্রনাথ 
আজীবন সরাস্তঃকরণে সত্য বলে জেনেছেন, জীবনের অস্তিম 
মুহূর্তে হঠাৎ তার প্রতি একান্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন এমন 
অনুমানের সমর্থন পাই না তার শেষ বয়সের কাব্যে। না, 
কবিতাটিতে ব্রহ্গ-সংক্রাস্ত কোনো জিজ্ঞাসা বা প্রত্যাখ্যান নেই 
_-এ-বিষয়ে আমি শঙ্খ ঘোষের সঙ্গে একমত । 

তবে কি প্রশ্ন করা হ'ল নৃতন আবির্ভাবকে ই__ “আবির্ভাবে' 
অর্থ আবির্ভাব-কালে নয়, আবির্ভাবকে ? সত্তা এবং আবির্ভাব, 
1০811 এবং 205512106, এই ছেতের কথা তোলা হয়েছে 
তা হলে। নামরূপময় জড় ও শক্তির লীলাম্বরূপ প্রত্যক্ষ 
জগতৎকেই ( এবং তার অঙ্গীভূত মানবজীবনকে ) কবি জিজ্ঞাস! 
করছেন-- কে তুমি । প্রতীয়মান জগতের অনেকট। পরিচয় 
পাই আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সাধারণ মানুষের অন্ুমানে ॥ 
সুস্ঠৃতর, পুর্ণতর পরিচয় পাই বিজ্ঞানে-- জড়, জীব ও মনঃ 
বিজ্ঞানে । এ-পরিচয় পূর্ণাঙ্গ নয়, অভ্রাস্ত নয়, সংশোধনীয়, আপন 
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পরিধি ও গভীরতা! ষুগে যুগে বাড়িয়ে চললেও কোনোদিন 
সম্পূর্ণ বা সংশয়রহিত হবে না__ এসব তো বিজ্ঞানের এবং 
দর্শনের জীর্ণতম উক্তি । রবীন্দ্রনাথ কি তারই পুনরুক্তি করতে 
চেয়েছেন, “মেলে নি উত্তর” বলে ? এই স্ফুলিঙ্গের মতো দীপ্তি- 
মান কবিতার এমন চধিত তাত্বিক ব্যাখ্যায় আমার মন সায় 
দেয় না। 

একটি কথা এ-কবিতার ব্যাখ্যাকারীদের মধ্যে অনেকে লক্ষ্য 
করেন নি বোধহয় । আলোচ্য প্রশ্ন “কী তুমি” বা কেন তুমি? নয়, 
কে তুমি? । “কী তুমি? প্রশ্বটাতে জানতে চাওয়! হয় তোমার 
যাবতীয় গুণ ও ধর্ম, হেতু ও নিমিত্ব, আকার ও আয়তন, গঠনের 
উপাদান ও প্রণালী, ইত্যাদি । এ-প্রশ্ন সমগ্র বিশ্বজগতের উদ্দেশ্যে 
তোল! যায়, দার্শনিকেরা তুলেই থাকেন, কবির মনেও উঠতে 
পারে অনায়াসে। কিন্তু কবিতায় এ-প্রশ্ন কেউ কাউকে করে নি। 
কবিতার প্রশ্নটি হ'ল “কে তুমি” । প্রশ্নটি সনাক্তের, আইডেন্টিটির 
_এতগুলো লোকের মধ্যে কোন্‌ বিশেষ লোকটি তুমি, এমন 
কী পরিচয় আছে তোমার যাতে অন্য দশজনের মধ্যে তোমাকে, 
একমাত্র তোমাকেই চেনা যায়? এ-প্রশ্ব সমগ্র বিশ্বসত্তাকে 
করার কোনো মানে হয় না। করা যায় বাক্তিবিশেষকে; ব্যক্তি- 
বিশেষকেই করা হয়েছে কবিতাটিতে ৷ সে-ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । 

ছয়-সাত বছরের বালক খুব ভোরে উঠে জোড়ার্সাকোর 
বাঁড়ির বাগানে গিয়ে সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষায় +সে থাকত। সত্তার 
নৃতন আবির্ভাব তখন বালকের মধ্যে, তার নবোন্সেবিত, উৎসুক, 
পিপাসিত চৈতন্যের মধ্যে । বসে বসে সে আনমনা হয়ে কত কী 
ভাবত, হঠাৎ এক সময়ে টের পেত নারকেল গাছের সারির 
উপর থেকে প্রথম দিনের সুর্ঘ ( চিত্বোন্মেষের দিক থেকে এই 
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দিনগুলি তার জীবনে প্রথম ) তার বালক মিতাটিকে দেখতে 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করছে--কে তুমি ? দেখে এসেছি লক্ষ লক্ষ 
ছেলে মায়ের পাশে ঘুমিয়ে আছে, দাওয়ায় বসে গল্প করছে, 
উঠোনে ছুটোছুটি করছে । তোমার মধ্যে এমন কী আছে যাতে 
ক'রে এই লক্ষ ছেলের মধ্যে তোমাকে আলাদ। ক'রে তুমি ব'লে 
চিনব ? বালক রবি নিরুত্তর | কী তার আছে যে তার মিতা 
তাকে চিনে রাখবে ?১ 

তার পরে পঁচাত্তর বছর কেটে গেল। কবির জীবনে অস্ত- 
গোধূলি ৷ ডুবতে ডুবতে সেই প্রথম দিনের সূর্য আবার শেষ 
বারের মতো প্রশ্ন শুধালো, “কে তুমি ? এই দীর্ঘ জীবনের 
অবিরাম অক্লান্ত সাধনায় হয়তো কিছু কাজের মতো কাজ করেছে 
সেই বালক, কিছু দিয়েছে পৃথিবীকে, চল্তি কালের এমন 
কোনে! বদল ঘটিয়েছে যা তাঁকে মহাকালের দরবারে ( এবং 
মহাকালের প্রতীক নিত্য নব উদীয়মান ও অস্তমান রবির কাছে) 
চিনিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু কোন্‌ ভরসায় এ-কথা৷ 
নিজের মুখে উচ্চারণ করবে সে; তার এই কীতিস্তস্ত আজ যত 
উচুই দেখাক, তা কি সত্যি মহাকালে গণ্য হবার, সযত্বে রক্ষিত 
হবার, যোগ্য ? চুপ ক'রে রইল বৃদ্ধবয়সে উপনীত সেই বালক । 
জীবনাস্তের অস্তিম সুর্য পপেল না উত্তর" । 


প্রশ্ন 


চতুর্দিকে বহ্ছিবাম্প শৃন্যাকাশে ধায় বহুদূরে 
কেন্দ্রে তার তারাপুঞঁ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
স্ঙ্ম অঙ্কে করেছে গণন 
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পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দুলক্ষ্য আলোতে 
আপনার পানে চাই, 
লেশমাজ পরিচয় নাই । 
এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি । 
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি । 
বনু যুগে বহু দূরে স্থাতি আর বিস্বতি-বিস্তার, 
যেন বাম্পপরিবেশ তাঁর 
ইতিহাসে পিওু বাধে রূপে বূপাস্তরে । 
“আমি' উঠে ঘনাইয়। কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বসবে । 
স্থখছুঃখ ভাঁলোমন্দ রাগছেষ ভক্তি সখ্য স্মেহ 
এই নিয়ে গড়া তার সন্তাদেহ ; 
এব! সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবত্তিত, 
পুর্তিত, নতিত । 
এর] সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তারে মায়া 
যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া | 
তাঁর পরে ভাবি, 
এ অজ্ঞ্েয় সৃষ্টি “আমি” অজ্ঞেয় অদ্রশ্টে যাবে নাবি। 
অমীম বহস্ত নিয়ে মুহুর্তের নিবর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিষ্বপ্রায়, 
অপমাঞ্চ রেখে যাবে তাঁর শেষকথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো স্থদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাঁজে। 
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বাজিতে থাকিবে শৃন্টে প্রশ্নের সুতীব্র আর্তস্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর । 
( নবজাতক ) 


“প্রথম দিনের সুর্য” কবিতাটিতে স্যর্টি বা অষ্টা বিষয়ে 
কোনো অজ্ঞাবাদ ব্যক্ত হয় নি, ব্যক্ত হয়েছে একজন ব্যক্তির 
অসম্পূর্ণ পরিচয়ের, অসমাপ্ত আত্মস্বরূপ-প্রতিষ্ঠার বেদনা। অবশ্য 
সেই একজনকে সর্জনের প্রতিভূ মনে করা যেতে পারে, 
কিন্তু তেমন সার্জনীনতার আভাস তো শিল্পমাত্রের পশ্চাৎপটে 
কম্পমান। কবিতাটি ব্যক্তিবিশেষের পরিপ্রেক্ষিতেই রচিত। 
পক্ষান্তরে, নবজাতক-এর “প্রশ্ন” কবিতার পরিপ্রেক্ষিত আক্ষরিক 
এবং প্রত্যক্ষভাবে সার্বভৌম; একটি বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক চিন্তাকে 
কেন্দ্র করেই তার ভাবলোক গণ্ড়ে উঠেছে । ছুটি কবিতার 
কেন্দ্রে আছে একটি প্রশ্ন, কিন্তু প্রশ্ন, প্রশ্নকর্তা ও প্রশ্নের বিষয় 
ভিন্ন । দ্বিতীয় কবিতায় প্রশ্ন “কে' নয়, “কেন? । প্রশ্নকর্তা স্বয়ং 
কবি এবং আমরা সবাই। প্রশ্নের বিষয় নক্ষত্রজগৎ প্রথম স্তবকে, 
দ্বিতীয় স্তবকে মানবাত্মা | “কেন” শব্দটি অবশ্য ব্যবহার কর! হয় 
নি, ব্যবহার করা হয়েছে তার প্রতিশব্দ “কোন্‌ কাজে” দ্বিতীয় 
স্তবকের উপান্তে। প্রথম স্তবকের শেষে প্রশ্নটি অনুচ্চারিত 
রয়েছে । পরের স্তবকটি এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তর বহন করে, 
এবং সেই সঙ্গে অন্ত প্রশ্নটি জাগিয়ে তোলে । 

কেন এই তারাপুঞ্জ শৃন্তাকাশে মহাকালচক্রপথে যুগের পর 
যুগ ঘুরছে; এত বেগ, এত তাপ, এত আলো কিসের জন্য ? 
তার উত্তর-- কোটি কোটি বৎসরের অসংখ্য ব্যর্থ প্রয়াস, ভূল- 
ভ্রান্তি ও বিচ্যুতির পর মানবাত্মাকে জন্ম দেবে বলেই এত 
আয়োজন ছিল । কিন্তু মান্ুয়ের ভিতর দিয়েও তো! চলার শেষ 
নেই, তার শারীরিক ও মানসিক উপাদানগুলিও অবিরত “ধাকা 
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পায়, হয় আবতিত, পুঞ্জিত, নন্তিত' | প্রশ্নের উত্তর যে এখনো 
অসমাপ্ত । মানুষ তার পূর্ববর্তী জান্তব স্তর থেকে সামান্যই 
উপরে উঠেছে, আরে! অনেক উধ্র্বে উঠতে হবে তাকে, হয়তো 
দেবতার সঙ্গে একাসনে বসবে সে একদিন । কিন্তু মানুষ গ্রহ- 
নক্ষত্রের তুলনায় অত্যন্ত ক্ষীণায়ু, তার আত্মার বার্তা শেষ না 
হতেই, বলতে গেলে শুরু না হতেই, সে জলবিস্বের মতো লুপ্ত 
হয়ে যায়। তবে কেন এই নক্ষত্রলোক এবং তার ভিতর থেকে 
মানবাত্বার জন্ম ? এই আর্ত প্রশ্বের ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর? । 

একটি উত্তর অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভালোই জানা আছে, 
মানুষের ধর্ম-এ তার উল্লেখ রয়েছে। মানুষ অপূর্ণ, কিন্ত 
পূর্ণতার দিকে এগুচ্ছে অতি ধীর পদক্ষেপে । পঞ্চাশ হাজার 
বংসর পুর্বে সে জন্তর যত কাছাকাছি ছিল আজও সেখানেই 
আছে-_- একথা সত্য নয় । পঞ্চাশ হাজার বৎসর পরে দেবত 
লাভ না করলেও দেবতার আরও কাছাকাছি গিয়ে পৌছবে 
ভরসা করা যায় । তবে জীবজগতে বিবর্তন যেমন আপনিই ঘটে 
মানুষের বিবর্তন তেমন ন্বত:স্ফুর্ত বা অবধারিত নয়; তার জন্য 
তাকে অজন্র বিদ্বের মধ্যে অবিরাম তপস্তা করতে হবে হাজার 
হাজার বছর ধ'রে, তবেই সে কয়েক ধাপ উপরে উঠতে পারবে । 
যদি শ্রেয়কে ছেড়ে প্রেয়কে বরণ করে তা হলে সে মনুষ্যত্বের 
প্রকৃত অর্থ থেকে পতিত হবে । মানুষের উন্নতির পথ বিপদ- 
সংকুল, ক্ষুরধার। কিন্তু এই বিপদের সম্মুখীন না হলে তার 
আত্মার বার্তা অভিব্যক্ত হবে কী ক'রে? ইত্যাদি । 

এই উত্তর আজ আর রবীন্দ্রনাথকে তৃপ্তি দিচ্ছে না। 
মহামানবের হয়তো ক্ষয় নেই, মৃত্যু নেই; কিন্তু যে-কোটি 
কোটি ব্যক্তিমানুষ ইতিহাসের বন্ধুর পথে তাদের আত্মার বার্তা 
সামান্ততম উদ্বোধিত করতে না করতে চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে গেল, 
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মানৰিক অস্তিত্বের কতটুকু মূল্য তাদের কাছে সত্য হ'ল? 
বিবর্তনের রথ কি তাদের প্রত্যেকের বুকের উপর দিয়ে চলে 
গেল না? এই অসংখ্য, অপূর্ণ, চিরতরে বিভ্রংশ ব্যক্তিস্বরূপের 
বেদনাই কবিকে ব্যথিত করেছে এ-কবিতায় । যে-উত্তরে অতীত, 
বর্তমান ও ভবিস্যৎ ( শুধু ভবিস্তৎ নয় ) প্রত্যেকটি মানবাস্মার 
সার্থকতার বার্তা শোনা যাবে, এই মহাশুন্যে তেমন উত্তর 
কোনোদিক থেকে উচ্চারিত হবে না। 

প্রথম স্তবকের জ্যোতিবিজ্ঞানী পরিপ্রেক্ষিত অকস্মাৎ বদলে 
যায় দ্বিতীয় স্তবকে। এই পটপরিবর্তনের আকন্মিকতা দেখানো 
হয়েছে একটি অপ্রত্যাশিত ছোট সরল বাক্যে-_ “আপনার পানে 
চাই”। দ্বিতীয় স্তবকে চলল একটি তুলনা! ছুই অজানার নিত্য 
গতির মধ্যে-_ বহিনবাম্প ঘনীভূত হয়ে তারাপুঞ্জের উদ্ভব ঘটে 
যেমন, ইতিহাসের বাম্প-পরিবেশ থেকে “আমি'-পুপ্ত তেমনি 
ঘনিয়ে ওঠে । তার পরে এই “আমি'র রহস্ত নিয়ে কয়েকটি 
পঙ.্তি; জটিল তার তত্ব ধ্বনিগম্ভীর ভাষায় আভাসিত। আর 
একবার আমরা চমকে উঠি একটি অত্যন্ত আটপৌরে বাক্যে 
এসে, একটি বিষণ ক্লান্ত নিরুত্তর প্রশ্নে_-“কিছুই জানি না কোন্‌ 
কাজে” । দ্রুত উচ্চারিত যুক্তাক্ষরবন্ুল পডঙ্ক্তিগুলির পরে এই 
অন্তরঙ্গ পড্ক্তিটি দীর্ঘলয়ে খাটো গলায় পড়া দরকার | “তখনো 
স্রদূরে এ নক্ষাত্রের দূত'-এর একটি অব্যয়পদ “তখনো”-র উপর 
সমস্ত কবিতার ভার এসে পড়েছে । আজ জ্যোতিবিজ্ঞান নাক্ষত্র- 
জগতের যে অত্যাশ্চর্য আলোকচিত্রটি আমাদের সামনে উদঘাটিত 
করেছে তা সবই কালে! হয়ে যায় যখন ভাবি যে প্রকৃতির অনন্ত 
শক্তিলীলার মধ্য কোথাও কোনো! ব্যবস্থা, কোনো ভরসা নেই, 
এই অজ্ঞেয় স্থষ্টি “আমি'কে .তার মুহূর্তের নিরর্৫থকতা” থেকে 
বাঁচাবার । 
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মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলাকার ১৯ সংখ্যক কবিতার গছ্- 
ব্যাখ্যায় বলেছিলেন : "অথচ কেন এই পৃথিবী সগ্ভফোট। ফুলের 
মতো আমার সামনে রয়েছে? এই সৌন্দর্যের এম্ফ্যাসিসের 
মানেই হচ্ছে যে মৃত্যুই সর্বগ্রাসী আযাবিস্‌ নয়। কিন্ত নবজাতক- 
এ দেখি পূর্বের ভরসা তার ভেঙে গেছে। পৃথিবীর সৌন্দর্যের 
তো কোনো ক্ষয় হয় নি, অথচ সেই সৌন্দর্যকে আজ আর 
মানুষের অবশ্যস্তাবী সার্থকতার গ্যারান্টি মনে করতে পারছেন 
না রবীন্দ্রনাথ । উলটো প্রশ্ন করছেন : মানুষই যদি মুহুর্তের 
নিরর্ঘকতায় লুপ্ত হয় তবে নিখিলের এত আলো-_ “অসংখ্য তার 
পরমাণুর বিহ্যৎ__ কোন্‌ কাজে লাগবে ? 

কয়েক বছর আগে লেখা শেষ সপ্তক-এও মানবাত্মার চূড়ান্ত 
বিনাশ রবীন্দ্রনাথের চোখে অবিশ্বাস্ত ঠেকেছে £ মনে সন্দেহ 
উপস্থিত হলেও সে-সন্দেহকে তিনি শক্ত হাতে উন্মুলিত করেছেন 
এই ব'লে যে স্থপ্টির তলে তলে এত বড় ছেলেমান্ুষির অস্তিত্ 
ভাবাই যায় না। 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি-- 

একার জন্তে, এ কিসের জন্যে । 

যা নিয়ে এল কত স্চনা, কত ব্যঞ্জনা, 

বনু বেদনায় বাধা হতে চলল যার ভাষা, 
পৌছল না যা বাণীতে, 

তার ধ্বংস হবে অকন্মাৎ নিরর্থকতার তলে-_- 
সইবে ন! কুষ্টির এ ছেলেমান্ষি । 


কিন্তু নবজাতক-এর কবি নিজেকে প্রস্তুত করতে চাইছেন, 
প্রস্তুত করতে পেরেছেন, স্ষ্টির এই নির্দয় ছেলেমান্থৃষিকে মেনে 
নেওয়ার জন্য ; যা “সইবে না” তাও যে সইতে হবে । প্রশ্ন” 
কবিতাটির প্রশ্নে বেদনা প্রোজ্জল কিস্তু আশার স্ষুলিলটুকুও 
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দেখা যাচ্ছে না। যে-নৈরাশ্ঠের কুয়াশ। মানসী থেকে কল্পন। 
পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল তারই কালিমা আরে! গাঁ আরে নিশ্ছিত্র 
হয়েছে অস্তিম পর্বের কাব্যে । তখন তার মনে হয়েছিল : “এ 
আর্তম্বরের কাছে রহিবে অটুট | চৌদিকের চির-নীরবতা? ৷ সে 
রোম্যান্টিক হতাশায় আজ ট্র্যাজিডির স্থুর লেগেছে, চৌদিকের 
চির-নীরবতা আরে নিষ্ঠুর শোনাচ্ছে। 

প্রথম পর্বের পরিব্যাপ্ত বিষগ্রতা থেকে নিক্রমণের পথ খুঁজে 
পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলিতে “পরানসখা'র অভিসারে 
বেরিয়ে প'ড়ে। যদিও ঝড়ের রাঁতে গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
আকাশ কেঁদে উঠছিল, বাইরে কিছু দেখা যাচ্ছিল না, তবু অস্তরে 
প্রত্যয় স্থির ছিল, যিনি "আলোয় আলোকময়” তিনি গহন অরণ্য 
পার হয়ে আসবেনই, আসছেনই । সে উপশান্ত চিত্রের আলোক- 
বতিকা। ঈষৎ কেঁপে উঠেছিল যখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বযুদ্ধের পট- 
ভূমিকায় প্রথম দেখলেন ছুঃখের “অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ? । ক্রমশ 
রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন যে এ-আলো তার অন্তরের আলো 
নয়, বাইরে থেকে জ্বালানো হয়েছিল পুজার মন্দিরে । 


শুনেছি ধার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি ধার কথা নানা ভাষায় নানা শান্তে, 
কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি । 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব ঝ্লে 
পূজার প্রয়াস করেছি নিরস্তর | 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
( পত্রপুট-_ “পনেরো” ) 


এই নিভস্ত আলোর দিকে ইঙ্গিত করেই কি ব্রাত্য কবি জীবনের 
শেষ কবিতায় প্রকৃতিকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “মিথ্যা! 


২৫২ 


বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে / সরল জীবনে" ? কিন্তু 
এঁতিহাবাহিত শাস্তরনিদিষ্ট ধর্মবিশ্বাসের পথ অন্ধকার হয়ে গেলেও 
নক্ষত্রথচিত আকাশ তাকে 'আপন আলোকে ধোৌত' অস্তরের 
যে-পথ দেখাল “সে যে চিরন্বচ্ছ' ।২ সেই পথ বেয়ে তিনি চলে 
গেলেন আট দিন পর, বাইশে শ্রাবণে। 


১ “কে তুমি" প্রশ্ন অবলম্থন ক'রে রবীন্দ্রনাথ আর-একটি কবিতা 
লিখেছেন__- শেষ সগ্তক-এর শেষ কবিতা (৪৬ সংখ্যক )। কবিতাটি 
খুব রসোত্তীর্ণ হয় নি, কিন্তু “কে তুমি" প্রশ্নটি যে রবীন্দ্রনাথের মনে বছ দিন 
থেকে আন্দোলিত ছিল এবং ঠিক কী অর্থ বহন করত তা এখাঁন থেকে 
বোঝা যাবে । 


২ 'আমুর বাইরের শাস্ত্র থেকে যে-ধর্ম পাই মে কখনই আমার ধর্ম 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটি অভ্যাসের যোগ জন্মে। 
দি কেন তে ডি 0 কে হা 
করছে চাই তার দে দন হু পাই আর নালা জানলে চরিত 


হয়ে মরতে পারি ।--আত্মুপ 


